An introvert's journey out and into the Void (micro essay) (thought)

The introvert is sitting again in bed with his laptop. He's a breathing cliché in some respects: jobless, wants to be a writer, doesn't really like going out of the apartment unless inevitably, and currently rethinks the decisions he's made in life. And that's all good and normal.

So far his job, a weird one that varies from living in little towns in the middle of nowhere to potentially be the head of a huge project and a huge team of people—, has consisted mostly of being surrounded by few people. Though sometimes, he gets asked to do the opposite and beyond for the job's sake. Compromises, I think they're called.

But the past years taught him conflicting lessons and thoughts. "I like so much being at home, sometimes cleaning, sometimes taking care of the cat —'cause, of course he has a cat, it's still 2019—, and usually procrastinating the writing of a novel that, like it's predecessor, only God knows when will it see the light of day". Of course, the lazy bastard like procrastinating, at least until he feels guilty about it, which is every other night.

The apartment is nice, in a great, pretty and calm neighborhood, away from the turmoil and noise of downtown. The view to the mountains and the cold air that blows in as soon as you open the window is chilling yet comforting.

But all of that, costs money. Everything is down to earning more money than you spend on living —and vices, obviously.

And so he wonders the course of action: get out, get a job, work with other people, maybe having to move once again to a remote location with no 4G or Wifi for three months, or getting a much worse paid job downtown, sort of climbing down the ladder, so he can help his partner with the rent, the food, and more importantly, the cat's food.

He thinks of this and decides that it's kind of been his own career's fault that he doesn't want to go back at it: it's demanding, it's better paid than most but not fairly, compared to the amounts of work and hours that end up being part of it, it lacks any kind of benefits, not even the minimum required by law, and actual dangers are a big part of it.

So he thinks of a third option, which, a little ironically, stems from one of his favourite means of procrastination: a lot of the internet content he has been consumig revolves around people changing careers and jobs, and entering what used to seem only like a trend: the world of entrepreneurship.

He thinks, "this doesn't look like a passing thing anymore, or an alternative for people who escaped awful jobs or had mental breakdowns or something". He ruminates and the best part of all the content he's consumed circles in his head, "maybe in today's world and economy, working for and by yourself is the answer, or at least, an answer".

He already knows the "it's hard but it's worth it" discourse. It's scary. It won't mean working all alone, it'll mean having to go interact with people by himself just to be able to..."to do what?", he asks himself, "sell, stuff? I've never known how to freaking sell stuff, nor I know what could I sell". And that's true. But he thinks he can do it, or ease his way into it, or partner up with people that he already knows. Aynthing. Something.

He's so tired of working for an institution that's, in almost every way possible, worse than working at a McDonald's or a Starbucks, that the mere thought of having to go back to, and even having to make sacrifices for it, like moving to other states, or into the middle of the mountains —no matter how pretty they are—, overwhelms him.

He decides he can make the stuff he wants, learn and improve what he doesn't know and push through the stuff that is not his cup of tea. He's not alone. He's got help. Not from everyone, but there're friendly hands all around. One of the good things that come from all those years of working around the country is that: friendships and acquaintances almost everywhere.

Also, he thinks and tries to push through Resistance, to keep writing. Because all this looking inwards and pondering has shed a tiny ray of light into one small but solid truth. Even when confused or disappointed in the things he has done and studied for, writing —and reading— seems to have been the constant, the foundation, the theme in the arc of his own story.

And understanding as he does know that life itself is a narrative arc, he thinks the turning point is at hand, and that the tribulations will arrive and will be difficult, but at the end, he will traverse through the Void, into the Unknown, and will come back home with the gifts, and the knowledge, and, specially, with a mastery, if partial, of his own fears.

Instead of closing the laptop and going out, he starts, finally, to put it to good use.

The top image is taken from this etsy shop.

An introvert's journey out and into the Void (micro essay) (thought)

The introvert is sitting again in bed with his laptop. He's a breathing cliché in some respects: jobless, wants to be a writer, doesn't really like going out of the apartment unless inevitably, and currently rethinks the decisions he's made in life. And that's all good and normal.

So far his job, a weird one that varies from living in little towns in the middle of nowhere to potentially be the head of a huge project and a huge team of people—, has consisted mostly of being surrounded by few people. Though sometimes, he gets asked to do the opposite and beyond for the job's sake. Compromises, I think they're called.

But the past years taught him conflicting lessons and thoughts. "I like so much being at home, sometimes cleaning, sometimes taking care of the cat —'cause, of course he has a cat, it's still 2019—, and usually procrastinating the writing of a novel that, like it's predecessor, only God knows when will it see the light of day". Of course, the lazy bastard like procrastinating, at least until he feels guilty about it, which is every other night.

The apartment is nice, in a great, pretty and calm neighborhood, away from the turmoil and noise of downtown. The view to the mountains and the cold air that blows in as soon as you open the window is chilling yet comforting.

But all of that, costs money. Everything is down to earning more money than you spend on living —and vices, obviously.

And so he wonders the course of action: get out, get a job, work with other people, maybe having to move once again to a remote location with no 4G or Wifi for three months, or getting a much worse paid job downtown, sort of climbing down the ladder, so he can help his partner with the rent, the food, and more importantly, the cat's food.

He thinks of this and decides that it's kind of been his own career's fault that he doesn't want to go back at it: it's demanding, it's better paid than most but not fairly, compared to the amounts of work and hours that end up being part of it, it lacks any kind of benefits, not even the minimum required by law, and actual dangers are a big part of it.

So he thinks of a third option, which, a little ironically, stems from one of his favourite means of procrastination: a lot of the internet content he has been consumig revolves around people changing careers and jobs, and entering what used to seem only like a trend: the world of entrepreneurship.

He thinks, "this doesn't look like a passing thing anymore, or an alternative for people who escaped awful jobs or had mental breakdowns or something". He ruminates and the best part of all the content he's consumed circles in his head, "maybe in today's world and economy, working for and by yourself is the answer, or at least, an answer".

He already knows the "it's hard but it's worth it" discourse. It's scary. It won't mean working all alone, it'll mean having to go interact with people by himself just to be able to..."to do what?", he asks himself, "sell, stuff? I've never known how to freaking sell stuff, nor I know what could I sell". And that's true. But he thinks he can do it, or ease his way into it, or partner up with people that he already knows. Aynthing. Something.

He's so tired of working for an institution that's, in almost every way possible, worse than working at a McDonald's or a Starbucks, that the mere thought of having to go back to, and even having to make sacrifices for it, like moving to other states, or into the middle of the mountains —no matter how pretty they are—, overwhelms him.

He decides he can make the stuff he wants, learn and improve what he doesn't know and push through the stuff that is not his cup of tea. He's not alone. He's got help. Not from everyone, but there're friendly hands all around. One of the good things that come from all those years of working around the country is that: friendships and acquaintances almost everywhere.

Also, he thinks and tries to push through Resistance, to keep writing. Because all this looking inwards and pondering has shed a tiny ray of light into one small but solid truth. Even when confused or disappointed in the things he has done and studied for, writing —and reading— seems to have been the constant, the foundation, the theme in the arc of his own story.

And understanding as he does know that life itself is a narrative arc, he thinks the turning point is at hand, and that the tribulations will arrive and will be difficult, but at the end, he will traverse through the Void, into the Unknown, and will come back home with the gifts, and the knowledge, and, specially, with a mastery, if partial, of his own fears.

Instead of closing the laptop and going out, he starts, finally, to put it to good use.

The top image is taken from this etsy shop.

Hernán, la serie de Amazon Prime (Serie) (Reseña)

Captura de pantalla del chingón intro de Hernán, serie de Prime Video, de Amazon. 
Al final está el video del intro completo.

Veo que rara vez he cumplido con el cometido que me había propuesto —lo cual no es raro— de buscar y reseñar, llamémosles, obras de medios audiovisuales narrativas hechas sobre o en México, particularmente sobre su historia. Para abonar un poco a mi deuda, aquí dejo mi reseña —a mi estilo no tan reseñoso— de la serie Hernán, en Prime Video de Amazon.

Aclaración
Debido a los tiempos que corren —y a los tipos de gentes que corren dentro de ellos— me veo en la necesidad de empezar con una nota aclaratoria: soy restaurador de arte, esto quiere decir que muy buena parte de mi formación profesional es en historia —de México, obviamente— y embarradas de historia del arte. Además, mi trayectoria —palabra pomposa, iiigh— me ha alejado de las otras ramas de la Restauración como son las llamadas ciencias puras y duras.

Lo mio es la carnita humana, la sociedad, la cultura, una visión hasta romántica o nostálgica del pasado. No sé quien o si alguien lea esto, como siempre, pero si muchos de mis colegas de profesión, conocidos o desconocidos lo hacen, sepan que mi reseña va más en el sentido de la narrativa, lo audiovisual y la capacidad empática de la serie. Aquellos que gustan de denigrar este tipo de obras, especialmente hechas en o sobre México, por minucias como que si la ropa es anacrcónica, que si el penacho era o no era así o, mi favorito, que si la espada de Cortés es la mismísima Andúril, espada de Aragorn en El Señor de los Anillos —que, al chile, sí es, pero no importa—, pueden leer el texto si gustan, pero absténganse de hacer comentarios desos, por favor.

Narrativa
Con aquello en mente, hablemos de la narrativa. La serie está estructurada en ocho capítulos, cada uno de los cuales presenta mayor enfoque en cada uno de los principales personajes de la historia: Marina —la famosa Malinche—, Cristóbal de Olid, Xicoténcatl, Bernal Díaz del Castillo, Moctezuma, Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval y el mismo Cortés, respectivamente.

La serie en general podría situar su presente en 1520 cuando los españoles están atrapados junto con Moctezuma y su familia dentro del Palacio de Axayácatl, luego de la matanza perpetrada por Alvarado durante la ausencia de Cortés. Este es el eje de toda la temporada, que se trata de las reacciones y planes que hacen los personajes para salir de aquel embrollo.

Durante cada capítulo vemos escenas del pasado del personaje en turno. Unos flashbacks tan distantes como la adolescencia de Cortés, y tan recientes como la misma matanza de Alvarado en las afueras de Templo Mayor.

Repito, la idea me gusta y luego de varios capítulos funciona porque termina apoquinando información sobre todos los principales, aunque a unos les toca mucho y a otros les toca muy poco. Mi observación al respecto radica, pues, en que se supone que vamos a conocer al personaje en turno. En cambio, lo único que vemos es a Cortés a través de los ojos de ese personaje, y casi literalmente. Se ahonda poco en el titular del episodio, en su psicología, toma de decisiones, repercusiones, miedos, se vuelven tangenciales y giran absolutamente en torno a qué estaba haciendo Cortés en ese momento. Por ejemplo, el capítulo de Gonzalo de Sandoval, primo de Cortés nos hace ver casi todo el tiempo a Cortés como adolescente pendenciero y vivales, y solo una o dos veces nos deja conocer al primo por su cuenta —y eso es relativo—.

Tal vez por ello, pese a darle tiempo a un variado casting y algo de profundidad a cada uno, debo admitir que me costó trabajo reconocerlos a todos, fuera de los meros protagonistas, incluso ya por los últimos capítulos.

No obstante, la historia general y el matiz humano y, por ende, conflictivo de los acontecimientos mostrados me parece un acierto en lo general. Aunque mucha gente no lo crea, la Conquista no fue nada más un pasarles por encima a todos los indígenas con especial saña y odio. Hubo acontecimientos particulares, claro, pero es que así es la guerra. El hecho de que se muestre a los hombres de Cortés rebelándose en su contra o que se sepa que el rey envía gente para apresarlo por traidor a la Corona es parte del complejo rompecabezas que alguien en su situación habría tenido que resolver, tan bien como le fuera humanamente posible.

Ni Satán ni Santo, pues.

Audiovisual
Aquí creo que no hay debate. Visualmente, la serie es una chulada —casi todo el tiempo—.

Si hay algo que me active las fibras de ñoño histórico son las tomas abiertas donde se reinterpreta —nótese el énfasis en la parte de interpreta— tan bien como se ha podido, la ciudad de Tenochtitlan en medio del lago de Texcoco. Yo ni siquiera soy de la CDMX pero cada vez que voy no dejo de preguntarme, ¿cómo carajos se les ocurrió a los mexicas y luego a los españoles construir una ciudad ahí? ¿y luego dejarla crecer y crecer? Creo que puede ser esencia mexicana: somos contreras, si dicen que no se puede, hay que demostrarles lo contrario.

La iluminación es casi todo el tiempo muy buena. La reconstrucción de espacios me parece atinada —salvo un lugar en específico, cuya pintura mural me pareció más mixteca que mexica, pero no soy experto así que, meh—. En otra reseña leí que se preguntaban si sería por falta de dinero o extras pero que Tenochtitlán parecía como abandonada, sin gente. En parte lo sentí, pero en parte tiene sentido porque nos muestran a la gente escondida en sus casas cuando están los españoles ahí. Además, no creo que sea todo el tiempo. Sí podían haberla llenado más de vida, pero tampoco me parece un crimen castigable.
Ver que se tomaron la molestia de policromar todos los edificios, poner pinturas murales, decorar las esculturas de Mictlantecuhtli y ponerles el cabello que tenían en su momento de uso, ver a la Coyolxauhqui polícroma al pie de Templo Mayor, etcétera. Estas cosas me emocionan y no tienen porque ser históricamente exactas y perfectas. Con que se acerquen y den una idea de cómo era el mundo entonces, basta. Además, hacerlo exacto como era es una imposibilidad por dónde se le busque.

Mención especial a la paleta de colores. Muchas de las escenas tienen una paleta dominada por una tonalidad anaranjada contrastada con un verde que juntos hacen que, efectivamente, se asemejen muchas escenas a los colores de algunas pinturas murales prehispánicas. El esporádico uso de la cámara lenta fue acertado y, por último, los créditos del inicio me parecen una maravilla visual y sonora —toda la música es muy muy buena también—. Véase video del intro al final del de este post.

Empática
Como mencioné un poco acerca de lo narrativo, la trama es buena y es presentada de manera no lineal. Esto no es bueno ni malo per se. Sólo es una decisión artística que en teoría aplaudo pero que en momentos parece que se les olvidó en quién había que enfocarse.

Sin embargo, uno de los objetivos de toda narrativa es hacer empatizar al que observa con los observados, y no sólo con el héroe o protagonista; todos sabemos lo apasionante que puede ser empatizar con el antagonista o villano. Eso faltó acá.

Creo que, debido a que se enfocan tanto tiempo en ellos, no puede uno evitar conectar con Hernán, con Marina y, en menor medida con Xicoténcatl. Aunque después de su capítulo, queda un poco relegado al fondo, con él logra que el espectador se mantenga al pendiente, en el futuro, de lo que el guerrero hace o deja de hacer. Su hermana, Tecuelhuetzin, también logra cobrar peso hacia el final de la temporada.

Es agradable ver que estuvieron dispuestos a que Cortés no fuera un simple recorte de cartón, malvado o sanguinario, o ambicioso en niveles caricaturescos. La actuación no es mala y en momentos es muy buena, pero creo que sea extraordinaria. Quien me pareció que actuaba natural y de manera creíble es Cristóbal de Olid, quien, como Xicoténcatl —que también actúa muy bien—, tiene un interesante capítulo propio, para luego quedar relegado al fondo. Y, si quisieron que Alvarado fuera un malo mezquino de caricatura, ése sí lo consiguieron, aunque no me parece que eso sea un acierto.

Conclusión
La ficción histórica es primero aquello y luego lo último: primero ficción, luego historia.

En México, siempre digo que hay una especie de miedo reverente al pasado: unas cosas no se tocan por pseudorrespeto —que se termina convirtiendo en negligente ignorancia— y las otras se deforman a tal grado que el bueno es hiperbueno y el malo es hipermalo, se convierten en estatuas monolíticas, una no se toca y la otra jamás será considerada.

Esto nos ha impedido reinterpretar y dar vida nueva y constante a nuestro pasado que es, casi sin lugar a dudas, mucho más rico, variado, misterioso, enigmático e inexplicable que el de otros países que, sin embargo, no dejan de explotar las minas de determinados periodos suyos.

En lo narrativo, así como en recursos naturales, México tiene de los más vastos yacimientos de materia prima para explotar. Y por no tener ganas, dinero, valor, o los medios, no los extraemos, ni los procesamos ni los vendemos. Igual que en lo económico, nos limitamos a prestar la tierra y comprar luego sus productos refinados por otros, como cuando se llega solo a consumir maíz gringo, para cerrar el símil.

Nota: no sé si fue idea/alucinación mía, pero estoy casi seguro de que muchas cosas las tomaron usando a la serie del History Channel, Vikings, como plantilla. No que esté mal, no veo plagio. Y si te vas a inspirar, inspírate en quien hace lo que tú pero mejor.

Este paso me parece uno muy bueno: una coproducción de los involucrados —España y México, poético— y sobre todo, porque en lo general, deja de lado la polarización, muestra personajes humanos, acerca una versión de su pasado al mexicano, que sabe que existe pero no lo mira por miedo o ignorancia, como si del Arca de la Alianza se tratara.

Tenemos que seguir motivando y consumiendo estos acercamientos. Unos fallarán y otros acertarán parcialmente. Pero, mientras más haya, más nos acercaremos a la calidad que rebosa en las producciones de otros países,  con menos historias que contar; y esa demanda y consumo ayudarán también al hacer notar a las instituciones y corporaciones relacionadas, que las historias que hablan sobre y desde México valen la pena perseguirse y producirse con calidad —y eso que ni hablamos de otros géneros como la literatura fantástica mexicana—.

Finalmente: vale la pena ver la serie, apagar el excesivo criticismo sobre el detalle y la nimiedad y tratar de dejarse llevar por una historia escrita para la televisión que intenta contar las vivencias de gentes de hace 500 años. No se trata del destino políticoculturalsociológico del país. Se trata de una serie que hace lo que puede para entretener, dar un panorama general, y hacer volar la imaginación. No esperen la mejor obra de la década, ni una afrenta a la nación.

Nota 2: Una chingonería tener a los actores hablando en una variedad de lenguas indígenas. Esos detalles ayudan a la inmersión y me parecen una muestra de respeto a dichas lenguas y a quien ve la serie —aunque haya quien piense que hacerlo leer subtítulos es un error, al cuerno con ésos—.

Hernán, la serie de Amazon Prime (Serie) (Reseña)

Captura de pantalla del chingón intro de Hernán, serie de Prime Video, de Amazon. 
Al final está el video del intro completo.

Veo que rara vez he cumplido con el cometido que me había propuesto —lo cual no es raro— de buscar y reseñar, llamémosles, obras de medios audiovisuales narrativas hechas sobre o en México, particularmente sobre su historia. Para abonar un poco a mi deuda, aquí dejo mi reseña —a mi estilo no tan reseñoso— de la serie Hernán, en Prime Video de Amazon.

Aclaración
Debido a los tiempos que corren —y a los tipos de gentes que corren dentro de ellos— me veo en la necesidad de empezar con una nota aclaratoria: soy restaurador de arte, esto quiere decir que muy buena parte de mi formación profesional es en historia —de México, obviamente— y embarradas de historia del arte. Además, mi trayectoria —palabra pomposa, iiigh— me ha alejado de las otras ramas de la Restauración como son las llamadas ciencias puras y duras.

Lo mio es la carnita humana, la sociedad, la cultura, una visión hasta romántica o nostálgica del pasado. No sé quien o si alguien lea esto, como siempre, pero si muchos de mis colegas de profesión, conocidos o desconocidos lo hacen, sepan que mi reseña va más en el sentido de la narrativa, lo audiovisual y la capacidad empática de la serie. Aquellos que gustan de denigrar este tipo de obras, especialmente hechas en o sobre México, por minucias como que si la ropa es anacrcónica, que si el penacho era o no era así o, mi favorito, que si la espada de Cortés es la mismísima Andúril, espada de Aragorn en El Señor de los Anillos —que, al chile, sí es, pero no importa—, pueden leer el texto si gustan, pero absténganse de hacer comentarios desos, por favor.

Narrativa
Con aquello en mente, hablemos de la narrativa. La serie está estructurada en ocho capítulos, cada uno de los cuales presenta mayor enfoque en cada uno de los principales personajes de la historia: Marina —la famosa Malinche—, Cristóbal de Olid, Xicoténcatl, Bernal Díaz del Castillo, Moctezuma, Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval y el mismo Cortés, respectivamente.

La serie en general podría situar su presente en 1520 cuando los españoles están atrapados junto con Moctezuma y su familia dentro del Palacio de Axayácatl, luego de la matanza perpetrada por Alvarado durante la ausencia de Cortés. Este es el eje de toda la temporada, que se trata de las reacciones y planes que hacen los personajes para salir de aquel embrollo.

Durante cada capítulo vemos escenas del pasado del personaje en turno. Unos flashbacks tan distantes como la adolescencia de Cortés, y tan recientes como la misma matanza de Alvarado en las afueras de Templo Mayor.

Repito, la idea me gusta y luego de varios capítulos funciona porque termina apoquinando información sobre todos los principales, aunque a unos les toca mucho y a otros les toca muy poco. Mi observación al respecto radica, pues, en que se supone que vamos a conocer al personaje en turno. En cambio, lo único que vemos es a Cortés a través de los ojos de ese personaje, y casi literalmente. Se ahonda poco en el titular del episodio, en su psicología, toma de decisiones, repercusiones, miedos, se vuelven tangenciales y giran absolutamente en torno a qué estaba haciendo Cortés en ese momento. Por ejemplo, el capítulo de Gonzalo de Sandoval, primo de Cortés nos hace ver casi todo el tiempo a Cortés como adolescente pendenciero y vivales, y solo una o dos veces nos deja conocer al primo por su cuenta —y eso es relativo—.

Tal vez por ello, pese a darle tiempo a un variado casting y algo de profundidad a cada uno, debo admitir que me costó trabajo reconocerlos a todos, fuera de los meros protagonistas, incluso ya por los últimos capítulos.

No obstante, la historia general y el matiz humano y, por ende, conflictivo de los acontecimientos mostrados me parece un acierto en lo general. Aunque mucha gente no lo crea, la Conquista no fue nada más un pasarles por encima a todos los indígenas con especial saña y odio. Hubo acontecimientos particulares, claro, pero es que así es la guerra. El hecho de que se muestre a los hombres de Cortés rebelándose en su contra o que se sepa que el rey envía gente para apresarlo por traidor a la Corona es parte del complejo rompecabezas que alguien en su situación habría tenido que resolver, tan bien como le fuera humanamente posible.

Ni Satán ni Santo, pues.

Audiovisual
Aquí creo que no hay debate. Visualmente, la serie es una chulada —casi todo el tiempo—.

Si hay algo que me active las fibras de ñoño histórico son las tomas abiertas donde se reinterpreta —nótese el énfasis en la parte de interpreta— tan bien como se ha podido, la ciudad de Tenochtitlan en medio del lago de Texcoco. Yo ni siquiera soy de la CDMX pero cada vez que voy no dejo de preguntarme, ¿cómo carajos se les ocurrió a los mexicas y luego a los españoles construir una ciudad ahí? ¿y luego dejarla crecer y crecer? Creo que puede ser esencia mexicana: somos contreras, si dicen que no se puede, hay que demostrarles lo contrario.

La iluminación es casi todo el tiempo muy buena. La reconstrucción de espacios me parece atinada —salvo un lugar en específico, cuya pintura mural me pareció más mixteca que mexica, pero no soy experto así que, meh—. En otra reseña leí que se preguntaban si sería por falta de dinero o extras pero que Tenochtitlán parecía como abandonada, sin gente. En parte lo sentí, pero en parte tiene sentido porque nos muestran a la gente escondida en sus casas cuando están los españoles ahí. Además, no creo que sea todo el tiempo. Sí podían haberla llenado más de vida, pero tampoco me parece un crimen castigable.
Ver que se tomaron la molestia de policromar todos los edificios, poner pinturas murales, decorar las esculturas de Mictlantecuhtli y ponerles el cabello que tenían en su momento de uso, ver a la Coyolxauhqui polícroma al pie de Templo Mayor, etcétera. Estas cosas me emocionan y no tienen porque ser históricamente exactas y perfectas. Con que se acerquen y den una idea de cómo era el mundo entonces, basta. Además, hacerlo exacto como era es una imposibilidad por dónde se le busque.

Mención especial a la paleta de colores. Muchas de las escenas tienen una paleta dominada por una tonalidad anaranjada contrastada con un verde que juntos hacen que, efectivamente, se asemejen muchas escenas a los colores de algunas pinturas murales prehispánicas. El esporádico uso de la cámara lenta fue acertado y, por último, los créditos del inicio me parecen una maravilla visual y sonora —toda la música es muy muy buena también—. Véase video del intro al final del de este post.

Empática
Como mencioné un poco acerca de lo narrativo, la trama es buena y es presentada de manera no lineal. Esto no es bueno ni malo per se. Sólo es una decisión artística que en teoría aplaudo pero que en momentos parece que se les olvidó en quién había que enfocarse.

Sin embargo, uno de los objetivos de toda narrativa es hacer empatizar al que observa con los observados, y no sólo con el héroe o protagonista; todos sabemos lo apasionante que puede ser empatizar con el antagonista o villano. Eso faltó acá.

Creo que, debido a que se enfocan tanto tiempo en ellos, no puede uno evitar conectar con Hernán, con Marina y, en menor medida con Xicoténcatl. Aunque después de su capítulo, queda un poco relegado al fondo, con él logra que el espectador se mantenga al pendiente, en el futuro, de lo que el guerrero hace o deja de hacer. Su hermana, Tecuelhuetzin, también logra cobrar peso hacia el final de la temporada.

Es agradable ver que estuvieron dispuestos a que Cortés no fuera un simple recorte de cartón, malvado o sanguinario, o ambicioso en niveles caricaturescos. La actuación no es mala y en momentos es muy buena, pero creo que sea extraordinaria. Quien me pareció que actuaba natural y de manera creíble es Cristóbal de Olid, quien, como Xicoténcatl —que también actúa muy bien—, tiene un interesante capítulo propio, para luego quedar relegado al fondo. Y, si quisieron que Alvarado fuera un malo mezquino de caricatura, ése sí lo consiguieron, aunque no me parece que eso sea un acierto.

Conclusión
La ficción histórica es primero aquello y luego lo último: primero ficción, luego historia.

En México, siempre digo que hay una especie de miedo reverente al pasado: unas cosas no se tocan por pseudorrespeto —que se termina convirtiendo en negligente ignorancia— y las otras se deforman a tal grado que el bueno es hiperbueno y el malo es hipermalo, se convierten en estatuas monolíticas, una no se toca y la otra jamás será considerada.

Esto nos ha impedido reinterpretar y dar vida nueva y constante a nuestro pasado que es, casi sin lugar a dudas, mucho más rico, variado, misterioso, enigmático e inexplicable que el de otros países que, sin embargo, no dejan de explotar las minas de determinados periodos suyos.

En lo narrativo, así como en recursos naturales, México tiene de los más vastos yacimientos de materia prima para explotar. Y por no tener ganas, dinero, valor, o los medios, no los extraemos, ni los procesamos ni los vendemos. Igual que en lo económico, nos limitamos a prestar la tierra y comprar luego sus productos refinados por otros, como cuando se llega solo a consumir maíz gringo, para cerrar el símil.

Nota: no sé si fue idea/alucinación mía, pero estoy casi seguro de que muchas cosas las tomaron usando a la serie del History Channel, Vikings, como plantilla. No que esté mal, no veo plagio. Y si te vas a inspirar, inspírate en quien hace lo que tú pero mejor.

Este paso me parece uno muy bueno: una coproducción de los involucrados —España y México, poético— y sobre todo, porque en lo general, deja de lado la polarización, muestra personajes humanos, acerca una versión de su pasado al mexicano, que sabe que existe pero no lo mira por miedo o ignorancia, como si del Arca de la Alianza se tratara.

Tenemos que seguir motivando y consumiendo estos acercamientos. Unos fallarán y otros acertarán parcialmente. Pero, mientras más haya, más nos acercaremos a la calidad que rebosa en las producciones de otros países,  con menos historias que contar; y esa demanda y consumo ayudarán también al hacer notar a las instituciones y corporaciones relacionadas, que las historias que hablan sobre y desde México valen la pena perseguirse y producirse con calidad —y eso que ni hablamos de otros géneros como la literatura fantástica mexicana—.

Finalmente: vale la pena ver la serie, apagar el excesivo criticismo sobre el detalle y la nimiedad y tratar de dejarse llevar por una historia escrita para la televisión que intenta contar las vivencias de gentes de hace 500 años. No se trata del destino políticoculturalsociológico del país. Se trata de una serie que hace lo que puede para entretener, dar un panorama general, y hacer volar la imaginación. No esperen la mejor obra de la década, ni una afrenta a la nación.

Nota 2: Una chingonería tener a los actores hablando en una variedad de lenguas indígenas. Esos detalles ayudan a la inmersión y me parecen una muestra de respeto a dichas lenguas y a quien ve la serie —aunque haya quien piense que hacerlo leer subtítulos es un error, al cuerno con ésos—.

«La fragilidad del campamento» de L. M. Oliveira (reseña) (micro ensayo)

Introducción

Entre mis propósitos lectores está diversificar las obras que consumo: variar el tipo de autores, las temáticas, leer no sólo novela y, sobre todo, familiarizarme con los escritores contemporáneos en lengua española, especialmente los mexicanos.

Esto último porque hace tiempo me di cuenta que, como la famosa línea de la famosa película, yo sólo leía gente muerta. Y eso limita en muchos sentidos, por ejemplo, no puedo verlos y oírlos en las presentaciones y ferias del libros; ni hablar de conseguir firmas.

He aumentado significativamente mi consumo de letras hispánicas y aquí una muestra. De nuevo, gracias a las compras felizmente acertadas de mi better half, pude leer «La fragilidad del campamento», obra que se ajusta a mis parámetros de variedad: es mexicana, es ensayo y habla sobre la naturaleza casi indefinible e indelimitable de la tolerancia en el mundo actual. Una lectura fascinante y de gran ingenio que mejor reseño antes de que olvide a qué sabía la carnita del libro.

Desarrollo

Oliveira hace un trabajo estupendo y en pocas páginas, además, al tratar de delimitar las afiladas aristas de la tolerancia.

Y como buen ensayista que pude comprobar que es, antes de abordarla habla sobre conceptos adyacentes que es necesario acordar entre el texto y el lector. Habla de la sociedad, ese campamento primogénito en el que decidimos vivir hace miles de años, hoy convertido en países con megalópolis conflictivas en las que los beneficios de la convivencia en grupo se han diluido y tener vecinos más parece amenaza que ventaja evolutiva.

Define, con sus buenas fuentes, conceptos como el cinismo y la democracia, cuestión fundamental esta última que yo mismo y mis cercanos amigos como el genial Caribú Trombosis (revisen su blog Taquigrafia Gráfica haciendo click en su nombre) nos hemos cuestionado, respecto a su veracidad y supuesta infalibilidad.

Las lecciones más importantes que me deja esta lectura, que debería ser obligada —sí, por tiránico y, por tanto, paradójico, que parezca—, son las siguientes: que la tolerancia, al no ser algo limitable a fronteras rígidas, es casi una palabra vacía; y también que ninguno de nosotros —lectores de esta obra o no— en realidad no sabemos lo que es la tolerancia pese a proclamar a los cuatro vientos que abogamos por ella, cada uno desde su nichito.

El pobre término se usa y se revisa, se adultera y se remixea sin saber su valor fundamental, que es dolorosamente mutable. Por eso es que propone dejar de usarla como escudo, panacea, bala mágica y rayo fulminante, y sugiere alternativas y consideraciones durante su uso en situaciones cotidianas, como el debate y la conversación diaria, temas que también aborda de manera sucinta y rica.

Conclusión

Se trata de un ensayo que más se siente como un tour histórico y filosófico fascinante —por favor, que su mente no añada al término "filosófico" el de "aburrido hasta la náusea" automáticamente—. Los términos son explicados desde sus bases y sobre ellas se configura la visión del autor que es lo más abarcadora posible pero sin caer en la dilusión. Contiene anécdotas y sucesos históricos relevantes y que, incluso fuera de contexto, conforman una lectura interesante.

Finalmente, y lo más importante, es la lección que deja en uno: la tolerancia no es lo que ninguno de nosotros decimos que es. Por tanto nadie la usa como debería. No existe un consenso universal y de ahí los problemas que vemos reflejados en la vida actual, en las calles y en las redes sociales. Tanto es así que el mismo autor recuerda al lector que éste debe preguntarse: "por qué me dice que nadie tiene la respuesta a qué es la tolerancia cuando él mismo da cátedra sobre ello". Él reconoce la paradoja y exhorta al lector a beber de las fuentes que él ha encausado y a buscar e incluir otras más para que podamos formar nuestra propia definición.

Porque en esto si es inflexible —y debo decir que concuerdo—: no puede haber ni tolerancia, ni democracia, ni libertad, ni progreso si cualquier postura que se toma se hace desde la falta de información y conocimiento. El otro ejemplo de solidez que debemos mostrar quienes aspiramos a ser tolerantes en el más amplio, benigno y universal sentido de la palabra posible, es igualmente inflexible: el tolerante —o cualquier ser verdaderamente humano— no deberá jamás tolerar la intolerancia.

La única forma en que podemos consolidar estos términos etéreos es con conocimiento y solo así podremos cómo sociedad pretender usarlos adecuadamente algún día del futuro.

La portada del libro la tomé de la página de Amazon, por acá

«La fragilidad del campamento» de L. M. Oliveira (reseña) (micro ensayo)

Introducción

Entre mis propósitos lectores está diversificar las obras que consumo: variar el tipo de autores, las temáticas, leer no sólo novela y, sobre todo, familiarizarme con los escritores contemporáneos en lengua española, especialmente los mexicanos.

Esto último porque hace tiempo me di cuenta que, como la famosa línea de la famosa película, yo sólo leía gente muerta. Y eso limita en muchos sentidos, por ejemplo, no puedo verlos y oírlos en las presentaciones y ferias del libros; ni hablar de conseguir firmas.

He aumentado significativamente mi consumo de letras hispánicas y aquí una muestra. De nuevo, gracias a las compras felizmente acertadas de mi better half, pude leer «La fragilidad del campamento», obra que se ajusta a mis parámetros de variedad: es mexicana, es ensayo y habla sobre la naturaleza casi indefinible e indelimitable de la tolerancia en el mundo actual. Una lectura fascinante y de gran ingenio que mejor reseño antes de que olvide a qué sabía la carnita del libro.

Desarrollo

Oliveira hace un trabajo estupendo y en pocas páginas, además, al tratar de delimitar las afiladas aristas de la tolerancia.

Y como buen ensayista que pude comprobar que es, antes de abordarla habla sobre conceptos adyacentes que es necesario acordar entre el texto y el lector. Habla de la sociedad, ese campamento primogénito en el que decidimos vivir hace miles de años, hoy convertido en países con megalópolis conflictivas en las que los beneficios de la convivencia en grupo se han diluido y tener vecinos más parece amenaza que ventaja evolutiva.

Define, con sus buenas fuentes, conceptos como el cinismo y la democracia, cuestión fundamental esta última que yo mismo y mis cercanos amigos como el genial Caribú Trombosis (revisen su blog Taquigrafia Gráfica haciendo click en su nombre) nos hemos cuestionado, respecto a su veracidad y supuesta infalibilidad.

Las lecciones más importantes que me deja esta lectura, que debería ser obligada —sí, por tiránico y, por tanto, paradójico, que parezca—, son las siguientes: que la tolerancia, al no ser algo limitable a fronteras rígidas, es casi una palabra vacía; y también que ninguno de nosotros —lectores de esta obra o no— en realidad no sabemos lo que es la tolerancia pese a proclamar a los cuatro vientos que abogamos por ella, cada uno desde su nichito.

El pobre término se usa y se revisa, se adultera y se remixea sin saber su valor fundamental, que es dolorosamente mutable. Por eso es que propone dejar de usarla como escudo, panacea, bala mágica y rayo fulminante, y sugiere alternativas y consideraciones durante su uso en situaciones cotidianas, como el debate y la conversación diaria, temas que también aborda de manera sucinta y rica.

Conclusión

Se trata de un ensayo que más se siente como un tour histórico y filosófico fascinante —por favor, que su mente no añada al término "filosófico" el de "aburrido hasta la náusea" automáticamente—. Los términos son explicados desde sus bases y sobre ellas se configura la visión del autor que es lo más abarcadora posible pero sin caer en la dilusión. Contiene anécdotas y sucesos históricos relevantes y que, incluso fuera de contexto, conforman una lectura interesante.

Finalmente, y lo más importante, es la lección que deja en uno: la tolerancia no es lo que ninguno de nosotros decimos que es. Por tanto nadie la usa como debería. No existe un consenso universal y de ahí los problemas que vemos reflejados en la vida actual, en las calles y en las redes sociales. Tanto es así que el mismo autor recuerda al lector que éste debe preguntarse: "por qué me dice que nadie tiene la respuesta a qué es la tolerancia cuando él mismo da cátedra sobre ello". Él reconoce la paradoja y exhorta al lector a beber de las fuentes que él ha encausado y a buscar e incluir otras más para que podamos formar nuestra propia definición.

Porque en esto si es inflexible —y debo decir que concuerdo—: no puede haber ni tolerancia, ni democracia, ni libertad, ni progreso si cualquier postura que se toma se hace desde la falta de información y conocimiento. El otro ejemplo de solidez que debemos mostrar quienes aspiramos a ser tolerantes en el más amplio, benigno y universal sentido de la palabra posible, es igualmente inflexible: el tolerante —o cualquier ser verdaderamente humano— no deberá jamás tolerar la intolerancia.

La única forma en que podemos consolidar estos términos etéreos es con conocimiento y solo así podremos cómo sociedad pretender usarlos adecuadamente algún día del futuro.

La portada del libro la tomé de la página de Amazon, por acá

«El águila en la alcoba» de Adolfo Arrioja Vizcaíno (reseña) (micro ensayo)

Introducción

Antes de que empezara a tomar medidas serias para corroborar o desmentir mi hipótesis de que entre el corpus de la literatura mexicana se tienen cuasiolvidados los periodos históricos que no sean la época prehispánica, el siglo XIX y la Revolución, mi significant other tuvo a bien —sin mediación alguna de mi parte— comprar «El águila en la alcoba» de entre un montón de libros viejos en una feria literaria por un precio bajísimo.

Como felizmente descubrimos los dos, no solo el título sino la portada, el subtítulo o slogan —o cómo se llame— no le hacen ni poquita justicia al contenido verdadero del libro. Vamos, ni si quiera creo que sean parte de una estrategia buena y pensada para colocar este producto literario con más facilidad en las manos de un público conocido mundialmente por no leer, salvo que se trate del chisme jugoso y con desavenencias carnales de alguien de renombre.

Desarrollo

De título escandaloso y subtitular y sinopsis engañosísimos, «El águila en la alcoba» no tiene como núcleo romances turbulentos, ni a la Güera Rodríguez, ni el proceso independentista del cura Hidalgo y sus amigos. Y creo que eso es algo bueno para la obra y su autor, y refleja pésimas decisiones por parte de editores y diseñadores.

Lo que la obra realmente retrata es los últimos años del Virreinato de la Nueva España desde el punto de vista de un funcionario mediano del mismo, no particularmente fiel a la Corona de España, como buen criollo semiilustrado que es.

Los años crepusculares de la Nueva España demuestran en el libro ser un marco muy rico para insertar una historia literaria sin acudir al tan sobado cura de Dolores o a su gesta insurgente. Y gracias a Dios tampoco se mete la cámara narradora —a través de la cual el lector presencia la historia— entre las faldas de la también famosa y ya muy revisada Güera Rodríguez.

Sí, la novela habla de varios intentos independentistas o similares, pero de los menos sonados en las producciones literarias. Como ése que surgió originado desde el Cabildo novohispano a raíz de la deposición del rey de España y su sustitución por José I, hermano de Napoleón Bonaparte, por ejemplo.

Pero creo que lo que evita que esta novela sea otro drama histórico sobre la lucha de los grandes personajes de la historia oficial nacional es que dichos acontecimientos y dichos personajes pertenecen al fondo de las escenas, constituyendo parte importante de la escenografía, pero que no deja de estar detrás de los protagonistas.

Para mi, en una obra literaria de este género es mejor si se aborda la época y andanzas de una manera más natural y narrativa, por decirlo de alguna manera. No sólo se debe dejar que los eventos se desenvuelvan como si uno fuera parte del pópulo expectante que presencia cómo se desarrollan, sino que se puede y debe uno alejar de lo oficial, del punto de vista resobado y de la tendencia a hacer grandilocuencias con las vidas y hasta el menor diálogo de los personajes más trillados.

Lo mejor de esta novela es el acontecer diario que ocurre a y alrededor del protagonista, quien se desenvuelve en un mundo que alguna vez fue la realidad de las tierras que hoy llamamos México y que desde los libros de historia de primaria y secundaria ha sido mutilado y reducido a un mero «oscurantismo mexicano». La vida de una ciudad que hoy sigue en pie pero que ya no existe es apenas una punta de iceberg que invita a la imaginación ávida de tales temas a imaginar el resto del glaciar.

Las pocas apariciones de la Güera Rodríguez me parecen algo acertado. Comentamos mi compañera de vida y yo lo curioso —hoy me parece casi una afrenta al lector— que la portada asegure que el libro habla específicamente sobre la vida de la Güera y su papel en el desenvolvimiento de los sucesos que desembocaron en la Independencia de México. Nada más lejos de la realidad: la Güera, si no mal recuerdo, no aparecerá bajo el reflector escena más de nueve o diez veces.

Respecto a vender o querer vender la novela como una madeja de intrigas sórdidas, carnales y pecaminosas: sí, claro que las hay pero no son el motor de la historia. ¿Quién querría leer un montón de eventos enlistados cronológicamente sin tener el ancla de un personaje con quién se pueda uno relacionar, otro que uno deteste con el alma, sin alguien a quien podamos seguir, con quién sorprendernos de sus peripecias y desaguisados? Sólo un historiador, como suelen ser los que investigan para luego crear una obra de este tipo accesible al público.

Pero esa intriga se vuelve humana y toma forma y no se limita a describir obscenamente qué le hizo Fulanita a don Sutano de tal, ni por dónde ni cuántas veces. Y también hay personajes disparatados que existieron —claro que la licencia creativa no dejará de existir, y a Dios gracias por ello— y alguno que otro que fue adaptación o creación del autor...No sólo se vale, sino que lo aplaudo; esto es una novela, no una tesis de doctorado en historigrafía.

La diferencia con otros títulos de historia mexicana en el mercado —aclaro de una vez y para siempre: no digo que no haya ninguna novela histórica mexicana: digo que hay pocas, de las cuales la mayoría habla de los mismos temas, los mismos personajes y épocas y casi siempre con los mismos tonos y narrativas grises— es que no es un escándalo de tabloide o programa de chismes de televisión abierta mexicano tras otro. Es un drama político conducido por humanos que por sí mismo bien podría no pedirle nada a tinglados del calibre de A Song Of Ice And Fire —Game of Thrones para quien sólo sabe de la serie—; aunque los escenarios descritos en la obra más parecen una serie de intentos y errores y tropiezos políticos que dan lugar, también sin querer, a un país entero en el que ahora viven 130 millones de personas.

Conclusión

Antes de concluir quiero aclarar que tampoco pretendo que se entienda que hablo de una joya magistral de la novela histórica mexicana. Para nada. La novela tiene aciertos entre los que destaca la elecciones de personajes, escenarios, situaciones, marco temporal y sobre todo los eventos que decide mostrar y cómo lo hace.

Pero también padece de una prosa a veces sumamente repetitiva, de algunos hilos narrativos que parece que no llevaron a nada, se detiene demasiado en algunas escenas no particularmente interesantes, coloridas o relevantes y omite otras que parecían tener mayor potencial para expandirse, y finalmente, el protagonista, aquel a quien seguimos desde la primera hasta las últimas páginas, necesitaba haber sido desarrollado aún más en las complejidades y características de su personalidad.

Si vamos a pasar cientos de páginas acompañándolo a él y no a otros, tú autor, debes hacer que me interese lo que le pasa, lo que siente, lo que teme, lo que ansía obtener; ya sea porque me preocupo por él o porque lo detesto y le deseo lo peor y no puedo despegar los ojos de la página. Esto, creo, es resultado de que el autor no es escritor narrativo de oficio, sino un académico de las leyes y la Historia con mayúscula que encontró una buena historia con minúscula que contarnos. Y eso se agradece. 

Pero faltó ponerle más carne a los huesos que constituyen al protagonista, y faltó desarrollar con una prosa más rica, abierta y tal vez con algún atrevimiento estético, su personalidad y unicidad, en fin, los valores por los que él es el elegido para ser quien nos guíe por este mundo virreinal, tan nuestro y tan ajeno a la vez.

Finalmente, debo exhortarlos: En definitiva, háganse un favor y busquen esta obra y juzguen ustedes mismos. Sé que mi forma de ver la producción literaria con respecto a su acercamiento a la historia nacional no ha de concordar con lo que piensan muchos, sobre todo aquellos enamorados que siguen viviendo en tiempos anteriores a Moctezuma y la caída de Tenochtitlán y que ven con especial desdén la época del Virreinato.

Pero a ellos y a todos los que no se han puesto a pensar en lo valioso de este legado les invito a leer esta obra, les invito a que vean todo aquello que los hace ser mexicanos y verán, si investigan apenas un poco, que la mayoría de esos elementos identitarios nacieron, crecieron, se reprodujeron y siguieron creciendo durante esos 300 años que, gente de a pie y gobiernos enteros, han decidido esconder bajo la alfombra del olvido.

La imagen la tomé de por aquí.

«El águila en la alcoba» de Adolfo Arrioja Vizcaíno (reseña) (micro ensayo)

Introducción

Antes de que empezara a tomar medidas serias para corroborar o desmentir mi hipótesis de que entre el corpus de la literatura mexicana se tienen cuasiolvidados los periodos históricos que no sean la época prehispánica, el siglo XIX y la Revolución, mi significant other tuvo a bien —sin mediación alguna de mi parte— comprar «El águila en la alcoba» de entre un montón de libros viejos en una feria literaria por un precio bajísimo.

Como felizmente descubrimos los dos, no solo el título sino la portada, el subtítulo o slogan —o cómo se llame— no le hacen ni poquita justicia al contenido verdadero del libro. Vamos, ni si quiera creo que sean parte de una estrategia buena y pensada para colocar este producto literario con más facilidad en las manos de un público conocido mundialmente por no leer, salvo que se trate del chisme jugoso y con desavenencias carnales de alguien de renombre.

Desarrollo

De título escandaloso y subtitular y sinopsis engañosísimos, «El águila en la alcoba» no tiene como núcleo romances turbulentos, ni a la Güera Rodríguez, ni el proceso independentista del cura Hidalgo y sus amigos. Y creo que eso es algo bueno para la obra y su autor, y refleja pésimas decisiones por parte de editores y diseñadores.

Lo que la obra realmente retrata es los últimos años del Virreinato de la Nueva España desde el punto de vista de un funcionario mediano del mismo, no particularmente fiel a la Corona de España, como buen criollo semiilustrado que es.

Los años crepusculares de la Nueva España demuestran en el libro ser un marco muy rico para insertar una historia literaria sin acudir al tan sobado cura de Dolores o a su gesta insurgente. Y gracias a Dios tampoco se mete la cámara narradora —a través de la cual el lector presencia la historia— entre las faldas de la también famosa y ya muy revisada Güera Rodríguez.

Sí, la novela habla de varios intentos independentistas o similares, pero de los menos sonados en las producciones literarias. Como ése que surgió originado desde el Cabildo novohispano a raíz de la deposición del rey de España y su sustitución por José I, hermano de Napoleón Bonaparte, por ejemplo.

Pero creo que lo que evita que esta novela sea otro drama histórico sobre la lucha de los grandes personajes de la historia oficial nacional es que dichos acontecimientos y dichos personajes pertenecen al fondo de las escenas, constituyendo parte importante de la escenografía, pero que no deja de estar detrás de los protagonistas.

Para mi, en una obra literaria de este género es mejor si se aborda la época y andanzas de una manera más natural y narrativa, por decirlo de alguna manera. No sólo se debe dejar que los eventos se desenvuelvan como si uno fuera parte del pópulo expectante que presencia cómo se desarrollan, sino que se puede y debe uno alejar de lo oficial, del punto de vista resobado y de la tendencia a hacer grandilocuencias con las vidas y hasta el menor diálogo de los personajes más trillados.

Lo mejor de esta novela es el acontecer diario que ocurre a y alrededor del protagonista, quien se desenvuelve en un mundo que alguna vez fue la realidad de las tierras que hoy llamamos México y que desde los libros de historia de primaria y secundaria ha sido mutilado y reducido a un mero «oscurantismo mexicano». La vida de una ciudad que hoy sigue en pie pero que ya no existe es apenas una punta de iceberg que invita a la imaginación ávida de tales temas a imaginar el resto del glaciar.

Las pocas apariciones de la Güera Rodríguez me parecen algo acertado. Comentamos mi compañera de vida y yo lo curioso —hoy me parece casi una afrenta al lector— que la portada asegure que el libro habla específicamente sobre la vida de la Güera y su papel en el desenvolvimiento de los sucesos que desembocaron en la Independencia de México. Nada más lejos de la realidad: la Güera, si no mal recuerdo, no aparecerá bajo el reflector escena más de nueve o diez veces.

Respecto a vender o querer vender la novela como una madeja de intrigas sórdidas, carnales y pecaminosas: sí, claro que las hay pero no son el motor de la historia. ¿Quién querría leer un montón de eventos enlistados cronológicamente sin tener el ancla de un personaje con quién se pueda uno relacionar, otro que uno deteste con el alma, sin alguien a quien podamos seguir, con quién sorprendernos de sus peripecias y desaguisados? Sólo un historiador, como suelen ser los que investigan para luego crear una obra de este tipo accesible al público.

Pero esa intriga se vuelve humana y toma forma y no se limita a describir obscenamente qué le hizo Fulanita a don Sutano de tal, ni por dónde ni cuántas veces. Y también hay personajes disparatados que existieron —claro que la licencia creativa no dejará de existir, y a Dios gracias por ello— y alguno que otro que fue adaptación o creación del autor...No sólo se vale, sino que lo aplaudo; esto es una novela, no una tesis de doctorado en historigrafía.

La diferencia con otros títulos de historia mexicana en el mercado —aclaro de una vez y para siempre: no digo que no haya ninguna novela histórica mexicana: digo que hay pocas, de las cuales la mayoría habla de los mismos temas, los mismos personajes y épocas y casi siempre con los mismos tonos y narrativas grises— es que no es un escándalo de tabloide o programa de chismes de televisión abierta mexicano tras otro. Es un drama político conducido por humanos que por sí mismo bien podría no pedirle nada a tinglados del calibre de A Song Of Ice And Fire —Game of Thrones para quien sólo sabe de la serie—; aunque los escenarios descritos en la obra más parecen una serie de intentos y errores y tropiezos políticos que dan lugar, también sin querer, a un país entero en el que ahora viven 130 millones de personas.

Conclusión

Antes de concluir quiero aclarar que tampoco pretendo que se entienda que hablo de una joya magistral de la novela histórica mexicana. Para nada. La novela tiene aciertos entre los que destaca la elecciones de personajes, escenarios, situaciones, marco temporal y sobre todo los eventos que decide mostrar y cómo lo hace.

Pero también padece de una prosa a veces sumamente repetitiva, de algunos hilos narrativos que parece que no llevaron a nada, se detiene demasiado en algunas escenas no particularmente interesantes, coloridas o relevantes y omite otras que parecían tener mayor potencial para expandirse, y finalmente, el protagonista, aquel a quien seguimos desde la primera hasta las últimas páginas, necesitaba haber sido desarrollado aún más en las complejidades y características de su personalidad.

Si vamos a pasar cientos de páginas acompañándolo a él y no a otros, tú autor, debes hacer que me interese lo que le pasa, lo que siente, lo que teme, lo que ansía obtener; ya sea porque me preocupo por él o porque lo detesto y le deseo lo peor y no puedo despegar los ojos de la página. Esto, creo, es resultado de que el autor no es escritor narrativo de oficio, sino un académico de las leyes y la Historia con mayúscula que encontró una buena historia con minúscula que contarnos. Y eso se agradece. 

Pero faltó ponerle más carne a los huesos que constituyen al protagonista, y faltó desarrollar con una prosa más rica, abierta y tal vez con algún atrevimiento estético, su personalidad y unicidad, en fin, los valores por los que él es el elegido para ser quien nos guíe por este mundo virreinal, tan nuestro y tan ajeno a la vez.

Finalmente, debo exhortarlos: En definitiva, háganse un favor y busquen esta obra y juzguen ustedes mismos. Sé que mi forma de ver la producción literaria con respecto a su acercamiento a la historia nacional no ha de concordar con lo que piensan muchos, sobre todo aquellos enamorados que siguen viviendo en tiempos anteriores a Moctezuma y la caída de Tenochtitlán y que ven con especial desdén la época del Virreinato.

Pero a ellos y a todos los que no se han puesto a pensar en lo valioso de este legado les invito a leer esta obra, les invito a que vean todo aquello que los hace ser mexicanos y verán, si investigan apenas un poco, que la mayoría de esos elementos identitarios nacieron, crecieron, se reprodujeron y siguieron creciendo durante esos 300 años que, gente de a pie y gobiernos enteros, han decidido esconder bajo la alfombra del olvido.

La imagen la tomé de por aquí.

«Reconstrucción» de Antonio Orejudo (Reseña) (micro ensayo)

Introducción

Aunque hay muchos —de verdad que muchos— libros entre esta reseña y la anterior, me dejaré guiar por la memoria y no por el orden cronológico para reportar, como intenté hacer en 2018, mis piensos derivados de los libros que voy leyendo. Así, además, me obligo un poco a ejercitar mi memoria que siento que es excelente para las nimiedades e información basura, y pésima para las cosas más vitales.

El último libro que leí en 2018 fue «Reconstrucción» de Antonio Orejudo; aunque debo admitir que las cinco páginas que me faltaban las terminé en las primeras horas del 2019. Pero, vamos, que tampoco me iba a perder la comilona y la convivencia familiar por tan poco: ¡por fin, un poco de orden en las prioridades!

Esta reseña será sencilla pues quiero hablar de las impresiones generales que me ha dado el libro. Ya saben que en estos pequeños ensayos no desmenuzo nada de la trama o demás información importante. Hablo de los sabores que me quedan en la mente luego de haber ingerido una pieza literaria.

Desarrollo

La novela mas bien corta de Orejudo nos habla de una época particularmente extraña, inusual y coyuntural —me disgusta esa palabra, me hace pensar en menudencias y pellejos animales— que fue la Reforma y el subsecuente cisma de la comunidad cristiana en Europa. Siempre me ha parecido que el siglo XVI fue para el mundo de las culturas humanas una sacudida, una actualización repentina y masiva, un «quemar todo lo viejo para dar paso a lo nuevo» casi literal y demasiado universal. La gente cuyas vidas transcurrieron poco antes y durante buena parte de ese siglo deben haber sentido que nacieron en un planeta y exhalaban su último aliento en otro a años luz de distancia.

Lo mejor, creo yo, de esta novela está en su estilo. Y eso, que quede claro, no demerita ni un poco el contenido y la trama. Por el contrario, la prosa de Orejudo les dota de un sabor que los hace muy deliciosos. Este estilo es muy ligero, ágil, rápido en el que se incorporan de la manera más eficiente y natural observaciones que van de lo sarcástico a un humor negro y de gustos ácidos de gran calidad. Al tratarse de ficción histórica esto no sólo se siente refrescante sino que, viendo el panorama literario, se agradece, pues no sólo facilita al lector un periodo histórico denso, grandilocuente, escolástico y de retórica enrevesada que, tristemente, muchos autores presentan con los mismos adjetivotes que acabo de utilizar. Como apasionado de la historia, su actualización y facilitación respetuosa, agradezco haberme topado con esta joyita.

La historia no se queda atrás: seguimos a varios personajes a través de un sinfín de andanzas y saltos entre los cada vez más numerosos y radicales movimientos surgidos en Europa después de las tesis de Lutero y el cisma consecuente. En un extremo tenemos inquisidores ultraconservadores, contrarreformistas, en el otro anabaptistas, luteranos, calvinistas y, en el medio, una riquísima variedad de gente que atraviesa semejante jungla de sectas y ramificaciones cristianas entregándose completamente a la que mejor les parece para sustentar sus vicios, placeres, gustos o negocios. Todos estos sectores se encuentran, se enfrentan, se atacan, se menosprecian mutuamente en un show que va de lo cómico a lo sangriento.

La incidencia de personajes reales y la forma orgánica tan bien lograda en que se entremezclan realidad —histórica, que es, si acaso, un pedacito de la realidad—  con ficción permite que uno se deslice con la misma facilidad entre el asombro total y la curiosidad de cualquier historiador entregado.

Todo lo anterior, que suena a muchísimo para tan pocas páginas, es aderezado, insisto, con una prosa rápida, clara y sobretodo inteligente, crítica pero también con movimientos propios de la etapa de las lenguas humanas en aquel siglo tan caótico. Lo que hace que uno, constantemente, se termine riendo de situaciones que bien podrían constituir las 300 páginas de una tesis de doctorado en historia europea del siglo XVI.

Conclusión

En menos palabras que las anteriores, esta novela —primer y grato encuentro con Orejudo que tengo— me recordó lo mucho que se puede disfrutar de una novela histórica cuando se dejan las ataduras de las mentes académicas y se adoptan las libertades y virtudes de un medio como la novela. La creatividad aquí encontrada es de una modernidad que invita a su degustación sin olvidar que nos debe acercar y hacer sentir en el revoltoso periodo en que vivió aquella parte del mundo hace más de 400 años.

Justo pasé casi todo 2018 preguntándome si tenemos muestras así de ingeniosas de ficción histórica de México. Sé que las hay, y sé que las debe haber. Aún no me he adentrado lo suficiente en el asunto. Pero mi preocupación es, en realidad, tomar la riqueza de esta nación —cultural, histórica, lingüística, hasta gastronómica— y demostrar que lo que hacen muchos grandes con la riqueza de otros países, la hecha con material de casa sería igual o más sorprendente, colorida e intrigante. Debo mencionar que hay, por lo menos un libro que recuerde ahorita, y que luego reseñaré, donde se aprovecha un poco la veta histórica de la rica mina cultural que es México.

Sin más, recomiendo con ímpetu la lectura de esta obra. Y, para tranquilizar a quien esté interesado, en algunas ventas o sitios con libros de segundo uso o similares, se puede conseguir esta pequeña maravilla. A mi, se los digo no con pena sino como presunción, me costó $50 en una Feria del Libro. Así que, a buscarlo.

La foto es mía y, pues, de mí, haciendo un poco de #bookface

«Reconstrucción» de Antonio Orejudo (Reseña) (micro ensayo)

Introducción

Aunque hay muchos —de verdad que muchos— libros entre esta reseña y la anterior, me dejaré guiar por la memoria y no por el orden cronológico para reportar, como intenté hacer en 2018, mis piensos derivados de los libros que voy leyendo. Así, además, me obligo un poco a ejercitar mi memoria que siento que es excelente para las nimiedades e información basura, y pésima para las cosas más vitales.

El último libro que leí en 2018 fue «Reconstrucción» de Antonio Orejudo; aunque debo admitir que las cinco páginas que me faltaban las terminé en las primeras horas del 2019. Pero, vamos, que tampoco me iba a perder la comilona y la convivencia familiar por tan poco: ¡por fin, un poco de orden en las prioridades!

Esta reseña será sencilla pues quiero hablar de las impresiones generales que me ha dado el libro. Ya saben que en estos pequeños ensayos no desmenuzo nada de la trama o demás información importante. Hablo de los sabores que me quedan en la mente luego de haber ingerido una pieza literaria.

Desarrollo

La novela mas bien corta de Orejudo nos habla de una época particularmente extraña, inusual y coyuntural —me disgusta esa palabra, me hace pensar en menudencias y pellejos animales— que fue la Reforma y el subsecuente cisma de la comunidad cristiana en Europa. Siempre me ha parecido que el siglo XVI fue para el mundo de las culturas humanas una sacudida, una actualización repentina y masiva, un «quemar todo lo viejo para dar paso a lo nuevo» casi literal y demasiado universal. La gente cuyas vidas transcurrieron poco antes y durante buena parte de ese siglo deben haber sentido que nacieron en un planeta y exhalaban su último aliento en otro a años luz de distancia.

Lo mejor, creo yo, de esta novela está en su estilo. Y eso, que quede claro, no demerita ni un poco el contenido y la trama. Por el contrario, la prosa de Orejudo les dota de un sabor que los hace muy deliciosos. Este estilo es muy ligero, ágil, rápido en el que se incorporan de la manera más eficiente y natural observaciones que van de lo sarcástico a un humor negro y de gustos ácidos de gran calidad. Al tratarse de ficción histórica esto no sólo se siente refrescante sino que, viendo el panorama literario, se agradece, pues no sólo facilita al lector un periodo histórico denso, grandilocuente, escolástico y de retórica enrevesada que, tristemente, muchos autores presentan con los mismos adjetivotes que acabo de utilizar. Como apasionado de la historia, su actualización y facilitación respetuosa, agradezco haberme topado con esta joyita.

La historia no se queda atrás: seguimos a varios personajes a través de un sinfín de andanzas y saltos entre los cada vez más numerosos y radicales movimientos surgidos en Europa después de las tesis de Lutero y el cisma consecuente. En un extremo tenemos inquisidores ultraconservadores, contrarreformistas, en el otro anabaptistas, luteranos, calvinistas y, en el medio, una riquísima variedad de gente que atraviesa semejante jungla de sectas y ramificaciones cristianas entregándose completamente a la que mejor les parece para sustentar sus vicios, placeres, gustos o negocios. Todos estos sectores se encuentran, se enfrentan, se atacan, se menosprecian mutuamente en un show que va de lo cómico a lo sangriento.

La incidencia de personajes reales y la forma orgánica tan bien lograda en que se entremezclan realidad —histórica, que es, si acaso, un pedacito de la realidad—  con ficción permite que uno se deslice con la misma facilidad entre el asombro total y la curiosidad de cualquier historiador entregado.

Todo lo anterior, que suena a muchísimo para tan pocas páginas, es aderezado, insisto, con una prosa rápida, clara y sobretodo inteligente, crítica pero también con movimientos propios de la etapa de las lenguas humanas en aquel siglo tan caótico. Lo que hace que uno, constantemente, se termine riendo de situaciones que bien podrían constituir las 300 páginas de una tesis de doctorado en historia europea del siglo XVI.

Conclusión

En menos palabras que las anteriores, esta novela —primer y grato encuentro con Orejudo que tengo— me recordó lo mucho que se puede disfrutar de una novela histórica cuando se dejan las ataduras de las mentes académicas y se adoptan las libertades y virtudes de un medio como la novela. La creatividad aquí encontrada es de una modernidad que invita a su degustación sin olvidar que nos debe acercar y hacer sentir en el revoltoso periodo en que vivió aquella parte del mundo hace más de 400 años.

Justo pasé casi todo 2018 preguntándome si tenemos muestras así de ingeniosas de ficción histórica de México. Sé que las hay, y sé que las debe haber. Aún no me he adentrado lo suficiente en el asunto. Pero mi preocupación es, en realidad, tomar la riqueza de esta nación —cultural, histórica, lingüística, hasta gastronómica— y demostrar que lo que hacen muchos grandes con la riqueza de otros países, la hecha con material de casa sería igual o más sorprendente, colorida e intrigante. Debo mencionar que hay, por lo menos un libro que recuerde ahorita, y que luego reseñaré, donde se aprovecha un poco la veta histórica de la rica mina cultural que es México.

Sin más, recomiendo con ímpetu la lectura de esta obra. Y, para tranquilizar a quien esté interesado, en algunas ventas o sitios con libros de segundo uso o similares, se puede conseguir esta pequeña maravilla. A mi, se los digo no con pena sino como presunción, me costó $50 en una Feria del Libro. Así que, a buscarlo.

La foto es mía y, pues, de mí, haciendo un poco de #bookface

«La hora de la estrella» de Clarice Lispector (micro ensayo) (reseña)

«La muerte es un encuentro con uno mismo» - pág. 70

Esta vez el retraso en mis entregas tiene el mejor de los pretextos. No el más placentero, sólo que como pretexto funciona de maravilla: la tesis. Debido a ello no he podido hacer otra cosa relativa a la escritura no académica. Pero ahora me tomo un pequeño respiro para —tratar de— ponerme al día con las reseñas de los libros que he leído.

Me he dado cuenta que mis pseudoensayos han cumplido con su objetivo primario, que es servirme para volver a procesar el libro, recordarlo y fijarlo así de mejor manera en mi cabeza. A veces me aterra lo mala, o más bien estúpidamente selectiva que es mi memoria. Con esto me refiero a que se acuerda con detalle de lo que le place y no de lo que le digo yo que es importante.

Esta fue la primer obra de Lispector que leí. Había escuchado en numerosas ocasiones su nombre, pero jamás se me había atravesado uno de sus libros. Debido a circunstancias de la vida terminé topándome con un grupo de lectura donde, a lo largo de un mes, discutimos sobre la vida y obra de la brasileña. Como mencioné al principio de estas reseñas, no abundaré en los detalles de la vida o el contexto de creación de la obra, sino en la obra misma. Ya en otra ocasión hablaré sobre lo poco que sé de dicho conjunto y su influencia en la vida de la propia Lispector y que se vería reflejado en la gestación de su repertorio.

Así que a salud de mi salud mental, aquí va:

Introducción

«Nadie la veía en la calle, ella era café frío» - pág. 18

En La hora de la estrella descubrí un tipo de prosa que, en lo particular, a mi me gusta mucho: la prosa poética. Claro, no sé si es el término más letrado o adecuado para ello, pero que quien lea esto me comprende. La prosa de Lispector está plagada de figuras retóricas e imágenes bastante bellas, bellas incluso en su tristeza o desolación.

La trama de tan corta novela podría resumirse en una oración, apenas con unas subordinadas. Realmente hay poca acción, movimiento o conflictos. Los conflictos, en todo caso se concentran en el interior de la protagonista y el narrador en su relación extraña con aquella. Ambos casos no son especialmente conscientes, por decirlo así. Una chica con una percepción particular de la vida, el entorno y las demás personas que podría, incluso, parecernos estúpida, simple o demasiado inocente para un mundo más bien crudo.

Pero es la misma prosa de Lispector que da forma a los pensamientos de la protagonista a través de un narrador igualmente particular, lo que invierte esta percepción mediante una tendencia a dar un significado opuesto a las imágenes comúnmente aceptadas. Lo que en lenguaje coloquial se usa para describir lo bello, ella lo usa para describir lo feo, lo desagradable, lo mundano y viceversa.

Desarrollo

Vemos la vida de Macabea, la protagonista, a través de las letras —que no de los ojos— de un escritor ficticio quien la crea en sus páginas. Aunque él mismo reconoce que no es la más primorosa de las mujeres, como personaje suyo la ama y permite que se desenvuelva en las páginas de una manera que logra sentirse independiente de las decisiones del escritor, pese a que éste afirma tener el control de todo. Aquí damos con el que me parece que es el tema de la obra: el proceso de la escritura o los procesos por los que pasa el escritor al realizar su labor.

Casi la primera tercera parte del texto consta de las palabras del escritor dándose ánimos para, ya ahora sí, comenzar la historia; mientras va echando el lector migajitas de lo que será más adelante Macabea. Mientras se debate entre posponer lo más posible el iniciar con la historia como tal y dejar que sus palabras fluyan, podemos ver a la misma autora, aquí sí Clarice creo yo, dividida en estos dos personajes: por un lado, el proceso de ella como escritora, reflejada en nuestro narrador y por otro, su manera tan peculiar y opuesta al sentido común de ver el mundo reflejada en Macabea.

Si bien hacen su aparición en escena otros personajes, son ellos dos los que me parece llevan el tema de la obra a través de su relación extraña y, en realidad, inexistente, desde la perspectiva de ella. El proceso creativo se convierte en nuestra trama si escogemos darle ese peso, sin denigrar la trama real, que es la enmarañada y torpe vida de Macabea, lo que podría ser la forma de nuestro tema.

Todo esto ocurre gracias a la sinceridad con que se percibe la escritura de Lispector. Aún así, no se trata de una obra autobiográfica como tal. Hay escenarios, secuencias y atmósferas que provienen directamente de experiencias vividas, pero la trama como tal es un pretexto solamente para presentarnos preguntas profundas. Muchas preguntas, que son, en realidad, parte del estilo de Clarice.

En pocas palabras, Clarice habla de cosas grandes y profundas, a través de personajes humildes de lenguaje sencillo pero bello. Este mérito me parece especialmente importante puesto que, en lo particular, tengo la tendencia a usar palabras grandes para temas grandes y pequeños por igual.

Conclusión

«El mejor negocio es todavía el siguiente: no morir, pues morir es insuficiente,

a mí, que tanto lo necesito, no me completa» - pág. 53

Lo que más me gustó de descubrir a Clarice Lispector a través de esta obra es ver cómo el escritor puede esconder numerosas capas de cosas utilizando el lenguaje, los personajes y la trama. El conjunto de éstas nos habla de algo más que un escritor que escribe la vida de una tipa rara y que no parece entender la vida como nosotros —quienes podemos llegar a desesperar con las ideas de Macabea—. Nos habla de lo tortuoso y también gozoso del proceso creativo, de la vida de Clarice como autora, de las montañas rusas emocionales que atraviesa el que escribe y de la relación que puede establecer con sus personajes, sin dejar de lado el estilo particular para contarlo todo.

La mezcla de poesía y prosa de lenguaje claro da un sabor único a la obra de Clarice y una profundidad inusitada. Por suerte, tuve la oportunidad de acercarme a otras obras de la brasileña. Habrá otra reseña en el futuro cercano y podremos corroborar la esencia del estilo. Sin embargo, viendo esta obra de manera individual se puede deducir, al menos, que lo que caracteriza al estilo de Clarice es el no temer enfrentarse a tópicos profundos, casi metafísicos en ocasiones, utilizando como ya dijimos, personajes sencillos, pocos de hecho, y todos ellos con aspiraciones muy mundanas y lenguajes terrenales, pero cuyas interacciones o pensamientos personales nos hacen dirigir la mirada al cielo, contemplar su belleza, pensar en la calma de la muerte y luego volver a la vida, que puede ser caótica o una revelación mística, todo dependerá de cómo veamos el mundo y qué lenguaje, como Adán hizo al principio de todo, usemos para nombrarlo.

Imagen de portada tomada de esta página

«La hora de la estrella» de Clarice Lispector (micro ensayo) (reseña)

«La muerte es un encuentro con uno mismo» - pág. 70

Esta vez el retraso en mis entregas tiene el mejor de los pretextos. No el más placentero, sólo que como pretexto funciona de maravilla: la tesis. Debido a ello no he podido hacer otra cosa relativa a la escritura no académica. Pero ahora me tomo un pequeño respiro para —tratar de— ponerme al día con las reseñas de los libros que he leído.

Me he dado cuenta que mis pseudoensayos han cumplido con su objetivo primario, que es servirme para volver a procesar el libro, recordarlo y fijarlo así de mejor manera en mi cabeza. A veces me aterra lo mala, o más bien estúpidamente selectiva que es mi memoria. Con esto me refiero a que se acuerda con detalle de lo que le place y no de lo que le digo yo que es importante.

Esta fue la primer obra de Lispector que leí. Había escuchado en numerosas ocasiones su nombre, pero jamás se me había atravesado uno de sus libros. Debido a circunstancias de la vida terminé topándome con un grupo de lectura donde, a lo largo de un mes, discutimos sobre la vida y obra de la brasileña. Como mencioné al principio de estas reseñas, no abundaré en los detalles de la vida o el contexto de creación de la obra, sino en la obra misma. Ya en otra ocasión hablaré sobre lo poco que sé de dicho conjunto y su influencia en la vida de la propia Lispector y que se vería reflejado en la gestación de su repertorio.

Así que a salud de mi salud mental, aquí va:

Introducción

«Nadie la veía en la calle, ella era café frío» - pág. 18

En La hora de la estrella descubrí un tipo de prosa que, en lo particular, a mi me gusta mucho: la prosa poética. Claro, no sé si es el término más letrado o adecuado para ello, pero que quien lea esto me comprende. La prosa de Lispector está plagada de figuras retóricas e imágenes bastante bellas, bellas incluso en su tristeza o desolación.

La trama de tan corta novela podría resumirse en una oración, apenas con unas subordinadas. Realmente hay poca acción, movimiento o conflictos. Los conflictos, en todo caso se concentran en el interior de la protagonista y el narrador en su relación extraña con aquella. Ambos casos no son especialmente conscientes, por decirlo así. Una chica con una percepción particular de la vida, el entorno y las demás personas que podría, incluso, parecernos estúpida, simple o demasiado inocente para un mundo más bien crudo.

Pero es la misma prosa de Lispector que da forma a los pensamientos de la protagonista a través de un narrador igualmente particular, lo que invierte esta percepción mediante una tendencia a dar un significado opuesto a las imágenes comúnmente aceptadas. Lo que en lenguaje coloquial se usa para describir lo bello, ella lo usa para describir lo feo, lo desagradable, lo mundano y viceversa.

Desarrollo

Vemos la vida de Macabea, la protagonista, a través de las letras —que no de los ojos— de un escritor ficticio quien la crea en sus páginas. Aunque él mismo reconoce que no es la más primorosa de las mujeres, como personaje suyo la ama y permite que se desenvuelva en las páginas de una manera que logra sentirse independiente de las decisiones del escritor, pese a que éste afirma tener el control de todo. Aquí damos con el que me parece que es el tema de la obra: el proceso de la escritura o los procesos por los que pasa el escritor al realizar su labor.

Casi la primera tercera parte del texto consta de las palabras del escritor dándose ánimos para, ya ahora sí, comenzar la historia; mientras va echando el lector migajitas de lo que será más adelante Macabea. Mientras se debate entre posponer lo más posible el iniciar con la historia como tal y dejar que sus palabras fluyan, podemos ver a la misma autora, aquí sí Clarice creo yo, dividida en estos dos personajes: por un lado, el proceso de ella como escritora, reflejada en nuestro narrador y por otro, su manera tan peculiar y opuesta al sentido común de ver el mundo reflejada en Macabea.

Si bien hacen su aparición en escena otros personajes, son ellos dos los que me parece llevan el tema de la obra a través de su relación extraña y, en realidad, inexistente, desde la perspectiva de ella. El proceso creativo se convierte en nuestra trama si escogemos darle ese peso, sin denigrar la trama real, que es la enmarañada y torpe vida de Macabea, lo que podría ser la forma de nuestro tema.

Todo esto ocurre gracias a la sinceridad con que se percibe la escritura de Lispector. Aún así, no se trata de una obra autobiográfica como tal. Hay escenarios, secuencias y atmósferas que provienen directamente de experiencias vividas, pero la trama como tal es un pretexto solamente para presentarnos preguntas profundas. Muchas preguntas, que son, en realidad, parte del estilo de Clarice.

En pocas palabras, Clarice habla de cosas grandes y profundas, a través de personajes humildes de lenguaje sencillo pero bello. Este mérito me parece especialmente importante puesto que, en lo particular, tengo la tendencia a usar palabras grandes para temas grandes y pequeños por igual.

Conclusión

«El mejor negocio es todavía el siguiente: no morir, pues morir es insuficiente,

a mí, que tanto lo necesito, no me completa» - pág. 53

Lo que más me gustó de descubrir a Clarice Lispector a través de esta obra es ver cómo el escritor puede esconder numerosas capas de cosas utilizando el lenguaje, los personajes y la trama. El conjunto de éstas nos habla de algo más que un escritor que escribe la vida de una tipa rara y que no parece entender la vida como nosotros —quienes podemos llegar a desesperar con las ideas de Macabea—. Nos habla de lo tortuoso y también gozoso del proceso creativo, de la vida de Clarice como autora, de las montañas rusas emocionales que atraviesa el que escribe y de la relación que puede establecer con sus personajes, sin dejar de lado el estilo particular para contarlo todo.

La mezcla de poesía y prosa de lenguaje claro da un sabor único a la obra de Clarice y una profundidad inusitada. Por suerte, tuve la oportunidad de acercarme a otras obras de la brasileña. Habrá otra reseña en el futuro cercano y podremos corroborar la esencia del estilo. Sin embargo, viendo esta obra de manera individual se puede deducir, al menos, que lo que caracteriza al estilo de Clarice es el no temer enfrentarse a tópicos profundos, casi metafísicos en ocasiones, utilizando como ya dijimos, personajes sencillos, pocos de hecho, y todos ellos con aspiraciones muy mundanas y lenguajes terrenales, pero cuyas interacciones o pensamientos personales nos hacen dirigir la mirada al cielo, contemplar su belleza, pensar en la calma de la muerte y luego volver a la vida, que puede ser caótica o una revelación mística, todo dependerá de cómo veamos el mundo y qué lenguaje, como Adán hizo al principio de todo, usemos para nombrarlo.

Imagen de portada tomada de esta página