«La hora de la estrella» de Clarice Lispector (micro ensayo) (reseña)

«La muerte es un encuentro con uno mismo» - pág. 70

Esta vez el retraso en mis entregas tiene el mejor de los pretextos. No el más placentero, sólo que como pretexto funciona de maravilla: la tesis. Debido a ello no he podido hacer otra cosa relativa a la escritura no académica. Pero ahora me tomo un pequeño respiro para —tratar de— ponerme al día con las reseñas de los libros que he leído.

Me he dado cuenta que mis pseudoensayos han cumplido con su objetivo primario, que es servirme para volver a procesar el libro, recordarlo y fijarlo así de mejor manera en mi cabeza. A veces me aterra lo mala, o más bien estúpidamente selectiva que es mi memoria. Con esto me refiero a que se acuerda con detalle de lo que le place y no de lo que le digo yo que es importante.

Esta fue la primer obra de Lispector que leí. Había escuchado en numerosas ocasiones su nombre, pero jamás se me había atravesado uno de sus libros. Debido a circunstancias de la vida terminé topándome con un grupo de lectura donde, a lo largo de un mes, discutimos sobre la vida y obra de la brasileña. Como mencioné al principio de estas reseñas, no abundaré en los detalles de la vida o el contexto de creación de la obra, sino en la obra misma. Ya en otra ocasión hablaré sobre lo poco que sé de dicho conjunto y su influencia en la vida de la propia Lispector y que se vería reflejado en la gestación de su repertorio.

Así que a salud de mi salud mental, aquí va:

Introducción

«Nadie la veía en la calle, ella era café frío» - pág. 18

En La hora de la estrella descubrí un tipo de prosa que, en lo particular, a mi me gusta mucho: la prosa poética. Claro, no sé si es el término más letrado o adecuado para ello, pero que quien lea esto me comprende. La prosa de Lispector está plagada de figuras retóricas e imágenes bastante bellas, bellas incluso en su tristeza o desolación.

La trama de tan corta novela podría resumirse en una oración, apenas con unas subordinadas. Realmente hay poca acción, movimiento o conflictos. Los conflictos, en todo caso se concentran en el interior de la protagonista y el narrador en su relación extraña con aquella. Ambos casos no son especialmente conscientes, por decirlo así. Una chica con una percepción particular de la vida, el entorno y las demás personas que podría, incluso, parecernos estúpida, simple o demasiado inocente para un mundo más bien crudo.

Pero es la misma prosa de Lispector que da forma a los pensamientos de la protagonista a través de un narrador igualmente particular, lo que invierte esta percepción mediante una tendencia a dar un significado opuesto a las imágenes comúnmente aceptadas. Lo que en lenguaje coloquial se usa para describir lo bello, ella lo usa para describir lo feo, lo desagradable, lo mundano y viceversa.

Desarrollo

Vemos la vida de Macabea, la protagonista, a través de las letras —que no de los ojos— de un escritor ficticio quien la crea en sus páginas. Aunque él mismo reconoce que no es la más primorosa de las mujeres, como personaje suyo la ama y permite que se desenvuelva en las páginas de una manera que logra sentirse independiente de las decisiones del escritor, pese a que éste afirma tener el control de todo. Aquí damos con el que me parece que es el tema de la obra: el proceso de la escritura o los procesos por los que pasa el escritor al realizar su labor.

Casi la primera tercera parte del texto consta de las palabras del escritor dándose ánimos para, ya ahora sí, comenzar la historia; mientras va echando el lector migajitas de lo que será más adelante Macabea. Mientras se debate entre posponer lo más posible el iniciar con la historia como tal y dejar que sus palabras fluyan, podemos ver a la misma autora, aquí sí Clarice creo yo, dividida en estos dos personajes: por un lado, el proceso de ella como escritora, reflejada en nuestro narrador y por otro, su manera tan peculiar y opuesta al sentido común de ver el mundo reflejada en Macabea.

Si bien hacen su aparición en escena otros personajes, son ellos dos los que me parece llevan el tema de la obra a través de su relación extraña y, en realidad, inexistente, desde la perspectiva de ella. El proceso creativo se convierte en nuestra trama si escogemos darle ese peso, sin denigrar la trama real, que es la enmarañada y torpe vida de Macabea, lo que podría ser la forma de nuestro tema.

Todo esto ocurre gracias a la sinceridad con que se percibe la escritura de Lispector. Aún así, no se trata de una obra autobiográfica como tal. Hay escenarios, secuencias y atmósferas que provienen directamente de experiencias vividas, pero la trama como tal es un pretexto solamente para presentarnos preguntas profundas. Muchas preguntas, que son, en realidad, parte del estilo de Clarice.

En pocas palabras, Clarice habla de cosas grandes y profundas, a través de personajes humildes de lenguaje sencillo pero bello. Este mérito me parece especialmente importante puesto que, en lo particular, tengo la tendencia a usar palabras grandes para temas grandes y pequeños por igual.

Conclusión

«El mejor negocio es todavía el siguiente: no morir, pues morir es insuficiente,

a mí, que tanto lo necesito, no me completa» - pág. 53

Lo que más me gustó de descubrir a Clarice Lispector a través de esta obra es ver cómo el escritor puede esconder numerosas capas de cosas utilizando el lenguaje, los personajes y la trama. El conjunto de éstas nos habla de algo más que un escritor que escribe la vida de una tipa rara y que no parece entender la vida como nosotros —quienes podemos llegar a desesperar con las ideas de Macabea—. Nos habla de lo tortuoso y también gozoso del proceso creativo, de la vida de Clarice como autora, de las montañas rusas emocionales que atraviesa el que escribe y de la relación que puede establecer con sus personajes, sin dejar de lado el estilo particular para contarlo todo.

La mezcla de poesía y prosa de lenguaje claro da un sabor único a la obra de Clarice y una profundidad inusitada. Por suerte, tuve la oportunidad de acercarme a otras obras de la brasileña. Habrá otra reseña en el futuro cercano y podremos corroborar la esencia del estilo. Sin embargo, viendo esta obra de manera individual se puede deducir, al menos, que lo que caracteriza al estilo de Clarice es el no temer enfrentarse a tópicos profundos, casi metafísicos en ocasiones, utilizando como ya dijimos, personajes sencillos, pocos de hecho, y todos ellos con aspiraciones muy mundanas y lenguajes terrenales, pero cuyas interacciones o pensamientos personales nos hacen dirigir la mirada al cielo, contemplar su belleza, pensar en la calma de la muerte y luego volver a la vida, que puede ser caótica o una revelación mística, todo dependerá de cómo veamos el mundo y qué lenguaje, como Adán hizo al principio de todo, usemos para nombrarlo.

Imagen de portada tomada de esta página

«La hora de la estrella» de Clarice Lispector (micro ensayo) (reseña)

«La muerte es un encuentro con uno mismo» - pág. 70

Esta vez el retraso en mis entregas tiene el mejor de los pretextos. No el más placentero, sólo que como pretexto funciona de maravilla: la tesis. Debido a ello no he podido hacer otra cosa relativa a la escritura no académica. Pero ahora me tomo un pequeño respiro para —tratar de— ponerme al día con las reseñas de los libros que he leído.

Me he dado cuenta que mis pseudoensayos han cumplido con su objetivo primario, que es servirme para volver a procesar el libro, recordarlo y fijarlo así de mejor manera en mi cabeza. A veces me aterra lo mala, o más bien estúpidamente selectiva que es mi memoria. Con esto me refiero a que se acuerda con detalle de lo que le place y no de lo que le digo yo que es importante.

Esta fue la primer obra de Lispector que leí. Había escuchado en numerosas ocasiones su nombre, pero jamás se me había atravesado uno de sus libros. Debido a circunstancias de la vida terminé topándome con un grupo de lectura donde, a lo largo de un mes, discutimos sobre la vida y obra de la brasileña. Como mencioné al principio de estas reseñas, no abundaré en los detalles de la vida o el contexto de creación de la obra, sino en la obra misma. Ya en otra ocasión hablaré sobre lo poco que sé de dicho conjunto y su influencia en la vida de la propia Lispector y que se vería reflejado en la gestación de su repertorio.

Así que a salud de mi salud mental, aquí va:

Introducción

«Nadie la veía en la calle, ella era café frío» - pág. 18

En La hora de la estrella descubrí un tipo de prosa que, en lo particular, a mi me gusta mucho: la prosa poética. Claro, no sé si es el término más letrado o adecuado para ello, pero que quien lea esto me comprende. La prosa de Lispector está plagada de figuras retóricas e imágenes bastante bellas, bellas incluso en su tristeza o desolación.

La trama de tan corta novela podría resumirse en una oración, apenas con unas subordinadas. Realmente hay poca acción, movimiento o conflictos. Los conflictos, en todo caso se concentran en el interior de la protagonista y el narrador en su relación extraña con aquella. Ambos casos no son especialmente conscientes, por decirlo así. Una chica con una percepción particular de la vida, el entorno y las demás personas que podría, incluso, parecernos estúpida, simple o demasiado inocente para un mundo más bien crudo.

Pero es la misma prosa de Lispector que da forma a los pensamientos de la protagonista a través de un narrador igualmente particular, lo que invierte esta percepción mediante una tendencia a dar un significado opuesto a las imágenes comúnmente aceptadas. Lo que en lenguaje coloquial se usa para describir lo bello, ella lo usa para describir lo feo, lo desagradable, lo mundano y viceversa.

Desarrollo

Vemos la vida de Macabea, la protagonista, a través de las letras —que no de los ojos— de un escritor ficticio quien la crea en sus páginas. Aunque él mismo reconoce que no es la más primorosa de las mujeres, como personaje suyo la ama y permite que se desenvuelva en las páginas de una manera que logra sentirse independiente de las decisiones del escritor, pese a que éste afirma tener el control de todo. Aquí damos con el que me parece que es el tema de la obra: el proceso de la escritura o los procesos por los que pasa el escritor al realizar su labor.

Casi la primera tercera parte del texto consta de las palabras del escritor dándose ánimos para, ya ahora sí, comenzar la historia; mientras va echando el lector migajitas de lo que será más adelante Macabea. Mientras se debate entre posponer lo más posible el iniciar con la historia como tal y dejar que sus palabras fluyan, podemos ver a la misma autora, aquí sí Clarice creo yo, dividida en estos dos personajes: por un lado, el proceso de ella como escritora, reflejada en nuestro narrador y por otro, su manera tan peculiar y opuesta al sentido común de ver el mundo reflejada en Macabea.

Si bien hacen su aparición en escena otros personajes, son ellos dos los que me parece llevan el tema de la obra a través de su relación extraña y, en realidad, inexistente, desde la perspectiva de ella. El proceso creativo se convierte en nuestra trama si escogemos darle ese peso, sin denigrar la trama real, que es la enmarañada y torpe vida de Macabea, lo que podría ser la forma de nuestro tema.

Todo esto ocurre gracias a la sinceridad con que se percibe la escritura de Lispector. Aún así, no se trata de una obra autobiográfica como tal. Hay escenarios, secuencias y atmósferas que provienen directamente de experiencias vividas, pero la trama como tal es un pretexto solamente para presentarnos preguntas profundas. Muchas preguntas, que son, en realidad, parte del estilo de Clarice.

En pocas palabras, Clarice habla de cosas grandes y profundas, a través de personajes humildes de lenguaje sencillo pero bello. Este mérito me parece especialmente importante puesto que, en lo particular, tengo la tendencia a usar palabras grandes para temas grandes y pequeños por igual.

Conclusión

«El mejor negocio es todavía el siguiente: no morir, pues morir es insuficiente,

a mí, que tanto lo necesito, no me completa» - pág. 53

Lo que más me gustó de descubrir a Clarice Lispector a través de esta obra es ver cómo el escritor puede esconder numerosas capas de cosas utilizando el lenguaje, los personajes y la trama. El conjunto de éstas nos habla de algo más que un escritor que escribe la vida de una tipa rara y que no parece entender la vida como nosotros —quienes podemos llegar a desesperar con las ideas de Macabea—. Nos habla de lo tortuoso y también gozoso del proceso creativo, de la vida de Clarice como autora, de las montañas rusas emocionales que atraviesa el que escribe y de la relación que puede establecer con sus personajes, sin dejar de lado el estilo particular para contarlo todo.

La mezcla de poesía y prosa de lenguaje claro da un sabor único a la obra de Clarice y una profundidad inusitada. Por suerte, tuve la oportunidad de acercarme a otras obras de la brasileña. Habrá otra reseña en el futuro cercano y podremos corroborar la esencia del estilo. Sin embargo, viendo esta obra de manera individual se puede deducir, al menos, que lo que caracteriza al estilo de Clarice es el no temer enfrentarse a tópicos profundos, casi metafísicos en ocasiones, utilizando como ya dijimos, personajes sencillos, pocos de hecho, y todos ellos con aspiraciones muy mundanas y lenguajes terrenales, pero cuyas interacciones o pensamientos personales nos hacen dirigir la mirada al cielo, contemplar su belleza, pensar en la calma de la muerte y luego volver a la vida, que puede ser caótica o una revelación mística, todo dependerá de cómo veamos el mundo y qué lenguaje, como Adán hizo al principio de todo, usemos para nombrarlo.

Imagen de portada tomada de esta página

«Los enamoramientos» de Javier Marías (reseña) (micro ensayo)

Para no dejar que la lista de libros que he leído aumente, y con ello la cantidad de reseñas que en teoría tendría que hacer, aquí les dejo una breve reseña de Los enamoramientos del español Javier Marías (quien, además de todo lo suyo, tiene una columna en El País que me gusta visitar de vez en cuando, justo acá). Esta entrada del blog, como las anteriores y las que vendrán, son todas mi punto de vista de las cosas. Así que, más que ser una reseña como tal, se trata de las impresiones que la obra me ha dejado y, sobre todo, un ejercicio que hago para rememorar y diseccionar lo que leo, con el fin de comprenderlo y recordarlo mejor en el futuro.

Introducción

Además nada pasa del todo, ahí están los sueños,

los muertos se nos aparecen en ellos y los vivos se nos mueren a veces - Pág. 46

No deja de parecerme curioso que esta obra de Javier Marías se titule Los enamoramientos cuando, a mi parecer, en tres de sus cuartas partes habla de la muerte. La muerte, de hecho, parece ser el tema central de la obra en torno a la cual giran otros temas, si bien profundos y humanos, secundarios en cuanto a las preocupaciones de nuestra protagonista, y, al parecer, de aquellos que la rodean —la mayoría a cierta distancia—. Claro que se habla de amor, del proceso, del sube y baja de emociones y anhelos que conlleva. Pero incluso éstos —normalmente los encargados de dirigir las obras de ficción y multimedia—, quedan relegados, o mejor, son vistos al rebotar primero en el espejo de la muerte.

La novela conectó conmigo en buena medida por lo que detecté como una especie de hilo conductor con el que suelo coincidir; pruebas de ello sobran en este blog. Me refiero a que los profundos pensamientos que se van hilando en la mente de la protagonista, no sólo son muy naturales, muy humanos, muy coherentes con lo que resulta ser mi forma de pensar, sino que son, como creo que somos los humanos, enormemente ambivalentes. Una situación, por simple que sea, puede llevarnos a proceder de manera opuesta de tal forma que, en lugar de resolver la situación, la empeoramos sin saberlo y luego nos revolcamos en nuestra miseria y mala suerte. Yo me apunto en esta parte, sobre todo en su vertiente social.

Desarrollo

Las ideas de la muerte y el amor han ido siempre de la mano, sobre todo en las obras del lenguaje y la narrativa. En este caso Marías aborda los mismos conceptos desde afuera, en especial el de la muerte. Se habla no tanto del horror, el miedo o la ansiedad que la idea de la muerte le puede provocar a uno, sino que habla del mundo después de la muerte del otro: el dolor que le deja la partida del padre a una familia, la confusión que genera a sus allegados, la depresión infinita de la cónyuge. Y luego el hilo se sale de la trama, de forma tan natural como pensamos usted y yo, y nos permite imaginar los siguientes pasos que, aunque los conocemos o entendemos que existen, nos parecen raros al ser expuestos tan clara y fríamente por el autor: hasta la pareja más dolida y enamorada, pasado un buen tiempo de la viudez, no sólo puede, sino debe buscar seguir con su vida. Los recuerdos permanecerán pero, insisto con lo natural del asunto, se irán diluyendo con el tiempo: algunos rasgos de los muertos se van, los que quedan los enfatizamos, la imagen que nos queda se aleja de lo que el vivo fue cuando aún respiraba y a nosotros nos quedan piezas que con el tiempo se pierden y dejan más incompleto el rompecabezas. La llegada de nuevos pretendientes, una segunda vida después de que la que uno se había forjado termina de pronto, lo trágico de las muertes súbitas y sobre todo, las ideas que uno se hace de la gente que apenas conoció en vida y que crecen o se deforman con la muerte. Luego uno como lector, comienza a pensar en el mundo después de la propia defunción. No es bonito, pero es la intención del arte, de la creación: incomodar, mover y hacer pensar.

Los personajes no tienen tapujos en explicar los movimientos tan erráticos del pensamiento humano, incluso cuando los presentan de manera ordenada. Su naturaleza y las circunstancias los traicionan. Sobre todo la primera: recordando lo que decía sobre la ambivalencia, Los enamoramientos están llenos de ambivalencias dolorosamente humanas. El deseo puede atraer al amor, a veces este pensamiento genera la acción contraria, buscar ser rechazado; a veces al revés, el deseo lleva al amor y por ende al rechazo del otro. El desinterés lleva al autoengaño y la muerte atrae al amor de otros cuando se desocupa un lugar que ya se creía perdido. En fin, todas esas cosas que hacemos en reacción a algo y que terminan siendo reflejos opuestos de lo que deberíamos hacer se ven descritos en esta novela, aunque casi nunca como reflejos inconscientes. Los personajes de Marías parecen estar eternamente conscientes de los desvaríos de sus consciencias y, en la mayoría de los casos, parecen aceptarlos, cosa que difiere muchísimo del hacer inconsciente y autómata.

Conclusión

Se trata de una obra sumamente recomendable. La trama parece de lo más sencilla pero no deja de enredarnos para hacer que nos quedemos y así ver el cómo y el por qué. Pero lo verdaderamente rico son los mundos interiores de estas personas que son como nosotros y son tan naturales en sus pasiones, en sus deseos y en sus miedos. Es de los pocos libros que he leído recientemente que puedo decir que "devoré" intrigado y con ganas de seguir adelante.

Ahora que termino esta reseña creo comprender porque la mayoría de las ediciones tienen la misma imagen de portada, misma que muestro al inicio de este post —y que tomé de aquí—: los personajes, vivos, muertos, parlanchines, pensantes, cercanos o distantes, no son más que reflejos aumentados de las emociones humanas, con todas sus contrariedades, insensateces y pasiones.

«Los enamoramientos» de Javier Marías (reseña) (micro ensayo)

Para no dejar que la lista de libros que he leído aumente, y con ello la cantidad de reseñas que en teoría tendría que hacer, aquí les dejo una breve reseña de Los enamoramientos del español Javier Marías (quien, además de todo lo suyo, tiene una columna en El País que me gusta visitar de vez en cuando, justo acá). Esta entrada del blog, como las anteriores y las que vendrán, son todas mi punto de vista de las cosas. Así que, más que ser una reseña como tal, se trata de las impresiones que la obra me ha dejado y, sobre todo, un ejercicio que hago para rememorar y diseccionar lo que leo, con el fin de comprenderlo y recordarlo mejor en el futuro.

Introducción

Además nada pasa del todo, ahí están los sueños,

los muertos se nos aparecen en ellos y los vivos se nos mueren a veces - Pág. 46

No deja de parecerme curioso que esta obra de Javier Marías se titule Los enamoramientos cuando, a mi parecer, en tres de sus cuartas partes habla de la muerte. La muerte, de hecho, parece ser el tema central de la obra en torno a la cual giran otros temas, si bien profundos y humanos, secundarios en cuanto a las preocupaciones de nuestra protagonista, y, al parecer, de aquellos que la rodean —la mayoría a cierta distancia—. Claro que se habla de amor, del proceso, del sube y baja de emociones y anhelos que conlleva. Pero incluso éstos —normalmente los encargados de dirigir las obras de ficción y multimedia—, quedan relegados, o mejor, son vistos al rebotar primero en el espejo de la muerte.

La novela conectó conmigo en buena medida por lo que detecté como una especie de hilo conductor con el que suelo coincidir; pruebas de ello sobran en este blog. Me refiero a que los profundos pensamientos que se van hilando en la mente de la protagonista, no sólo son muy naturales, muy humanos, muy coherentes con lo que resulta ser mi forma de pensar, sino que son, como creo que somos los humanos, enormemente ambivalentes. Una situación, por simple que sea, puede llevarnos a proceder de manera opuesta de tal forma que, en lugar de resolver la situación, la empeoramos sin saberlo y luego nos revolcamos en nuestra miseria y mala suerte. Yo me apunto en esta parte, sobre todo en su vertiente social.

Desarrollo

Las ideas de la muerte y el amor han ido siempre de la mano, sobre todo en las obras del lenguaje y la narrativa. En este caso Marías aborda los mismos conceptos desde afuera, en especial el de la muerte. Se habla no tanto del horror, el miedo o la ansiedad que la idea de la muerte le puede provocar a uno, sino que habla del mundo después de la muerte del otro: el dolor que le deja la partida del padre a una familia, la confusión que genera a sus allegados, la depresión infinita de la cónyuge. Y luego el hilo se sale de la trama, de forma tan natural como pensamos usted y yo, y nos permite imaginar los siguientes pasos que, aunque los conocemos o entendemos que existen, nos parecen raros al ser expuestos tan clara y fríamente por el autor: hasta la pareja más dolida y enamorada, pasado un buen tiempo de la viudez, no sólo puede, sino debe buscar seguir con su vida. Los recuerdos permanecerán pero, insisto con lo natural del asunto, se irán diluyendo con el tiempo: algunos rasgos de los muertos se van, los que quedan los enfatizamos, la imagen que nos queda se aleja de lo que el vivo fue cuando aún respiraba y a nosotros nos quedan piezas que con el tiempo se pierden y dejan más incompleto el rompecabezas. La llegada de nuevos pretendientes, una segunda vida después de que la que uno se había forjado termina de pronto, lo trágico de las muertes súbitas y sobre todo, las ideas que uno se hace de la gente que apenas conoció en vida y que crecen o se deforman con la muerte. Luego uno como lector, comienza a pensar en el mundo después de la propia defunción. No es bonito, pero es la intención del arte, de la creación: incomodar, mover y hacer pensar.

Los personajes no tienen tapujos en explicar los movimientos tan erráticos del pensamiento humano, incluso cuando los presentan de manera ordenada. Su naturaleza y las circunstancias los traicionan. Sobre todo la primera: recordando lo que decía sobre la ambivalencia, Los enamoramientos están llenos de ambivalencias dolorosamente humanas. El deseo puede atraer al amor, a veces este pensamiento genera la acción contraria, buscar ser rechazado; a veces al revés, el deseo lleva al amor y por ende al rechazo del otro. El desinterés lleva al autoengaño y la muerte atrae al amor de otros cuando se desocupa un lugar que ya se creía perdido. En fin, todas esas cosas que hacemos en reacción a algo y que terminan siendo reflejos opuestos de lo que deberíamos hacer se ven descritos en esta novela, aunque casi nunca como reflejos inconscientes. Los personajes de Marías parecen estar eternamente conscientes de los desvaríos de sus consciencias y, en la mayoría de los casos, parecen aceptarlos, cosa que difiere muchísimo del hacer inconsciente y autómata.

Conclusión

Se trata de una obra sumamente recomendable. La trama parece de lo más sencilla pero no deja de enredarnos para hacer que nos quedemos y así ver el cómo y el por qué. Pero lo verdaderamente rico son los mundos interiores de estas personas que son como nosotros y son tan naturales en sus pasiones, en sus deseos y en sus miedos. Es de los pocos libros que he leído recientemente que puedo decir que "devoré" intrigado y con ganas de seguir adelante.

Ahora que termino esta reseña creo comprender porque la mayoría de las ediciones tienen la misma imagen de portada, misma que muestro al inicio de este post —y que tomé de aquí—: los personajes, vivos, muertos, parlanchines, pensantes, cercanos o distantes, no son más que reflejos aumentados de las emociones humanas, con todas sus contrariedades, insensateces y pasiones.

«Hambre» de Knut Hamsun (reseña)

Introducción

Hace unas semanas terminé la novela Hambre de Knut Hamsun. A esto se sumó que apenas hace unos días retomé, por enésima ocasión, el hábito de escribir en este blog. Esto dio como resultado el siguiente post, que a su vez retoma una costumbre que no acabó de madurar aquí: la de colocar mis reseñas de los libros que voy leyendo. Iré un poco en reversa del orden cronológico para reseñar los libros (teóricos, narrativos, poéticos, físicos, digitales) que haya leído desde aquella vez hace ya tiempo que reseñé Escritura no-creativa: la gestión del lenguaje en la era digital de Kenneth Goldsmith.

Así que, como buenos marineros ansiosos de bogar allende el horizonte, aprovechemos este puerto para reabastecernos de las historias de los grandes, para que sus vientos nos llenen las velas en nuestro propia ruta de descubrimientos.

Desarrollo: Sobre Hambre de Knut Hamsun

«La idea de Dios me preocupó nuevamente. Encontraba absolutamente injustificable de su parte que se me interpusiera cada vez que yo buscaba un empleo; y, para echarlo todo a perder, cuando pedía simplemente mi pan cotidiano» - Página 16

La de Hambre es una historia peculiar, sencilla y a la vez difícil, o mejor dicho, muy rica de interpretar. Nuestro protagonista no tiene nombre: ¿no lo recuerda? ¿tiene múltiples identidades? ¿oculta la verdadera por motivos ulteriores? Eso no importa. Para nada serviría ponerle nombre al rostro de este hombre. Lo que importa es el viaje.

En este caso no se trata de un viaje literal, geográfico, temporal o de aventuras. Es un viaje enteramente mental. No puedo quitarme la sensación de que la mente humana, bella y trágicamente retratada en Hambre, es como una montaña rusa violenta y caprichosa. El factor recurrente del hambre detona pensamientos de lo más disímiles en el protagonista de quien conocemos hasta el menor de los pensamientos: se tiene por persona decente, casi orgullosa de sus buenas maneras, de su abnegación, de sus sacrificios que pasan sin ser reconocidos. En esto último me sentí bastante identificado; la manera en que está seguro de que el mundo y la vida, o en su caso Dios mismo, le quedan en deuda por sus buenas acciones que son mínimas para otros pero un verdadero sacrificio casi suicida para él. Yo a menudo siento que el mundo y las personas me deben por las cosas que hago y que pasan desapercibidas, pero claro, olvido que nadie me ha pedido o solicitado las preocupaciones, o más, que ni siquiera les reportan beneficio real.

Pero en el caso de nuestro personaje y guía, además, su creencia en Dios, más que refutarse, parece confirmarse por las mismas y crecientes penurias por las que hace pasar al desdichado que sufre, duda, padece y ve renovadas sus fuerzas —espirituales, al menos— conforme las olas de hambre, lucidez y locura se siguen unas a otras, sólo para volver a contemplar el borde del abismo. En esto es muy efectivo Hamsun: en hacernos pasar por una amplísima gama de emociones y pensamientos humanos, normalmente callados por cada uno de nosotros y guardados en lo más recóndito de nuestros recuerdos, como monstruos que quisiéramos sellar, por falta de control.

Luego viene la duda ya más aterrizada sobre la naturaleza del personaje. En lo particular me parece que se trata de alguien caído en desgracia hace mucho tiempo y cuyo descenso social, económico y físico y lo lleva, también, a la pérdida de la lucidez. Es notable cómo el autor logra meterse en una cabeza humana que funciona de manera completamente diferente que la de la mayoría de las personas. Paralela a esta duda viene la otra clásica de que si se trata de algún episodio autobiográfico del autor. Admito que escribo esto sin haber leído la biografía de Hamsun, pero también aclaro que es intencional puesto que quiero hablar ahora sólo de la obra y las impresiones que me causó, no sobre si el día que la escribió Hamsun tenía mucha hambre y nada de dinero y se puso a redactar sus vivencias para distraerse. Toda creación y obra de arte tienen su forma o tema y su fondo. El fondo puede ser desconocido incluso para el autor, al menos en parte.

Conclusión

Para no extenderme más ni entrar en el terreno de los spoilers, me gustaría sintetizar aquí la atmósfera o la sensación que me causó el libro, más allá de las formas o recursos utilizados por el creador.

La obra en general me parece la condensación de un enorme y casi completo mosaico de las emociones por las que puede atravesar el humano promedio. Incluso algunas más allá de la experiencia habitual, como son el desamparo total, el hambre extrema, la psicosis y alucinación, entre otras no tan cotidianas. Este caleidoscopio que da cuerpo y voz al más humano de los humanos, podríamos decir, es enfrentado a la idea no sólo de la sociedad y sus reglas a veces verdaderamente inhumanas, sino también se confronta a la idea de la divinidad, a la intervención o ausencia total de las acciones de Dios sobre la vida minúscula de los hombres. Al final, de hecho, parece aceptar la ausencia de fuerzas que velen por el humano o, por lo menos, lo poco que a dichas fuerzas les importa intervenir en el destino de dichos seres. Así, luego de roces y choques y entregas a lo divino, parece tomar por primera vez una decisión enteramente propia, interesada en el buen sentido de autoconservación y ya no de mortificación de la carne o expiación de pecados imaginarios. Y con esa imagen me quedo: que a final de cuentas y pese a lo largo y tortuoso del Calvario, está en uno tirar su cruz e irse a construir su propia vida.

P. S.: Irónicamente es Viernes Santo hoy.

Imagen de portada tomada de acá para ilustrar la reseña

«Hambre» de Knut Hamsun (reseña)

Introducción

Hace unas semanas terminé la novela Hambre de Knut Hamsun. A esto se sumó que apenas hace unos días retomé, por enésima ocasión, el hábito de escribir en este blog. Esto dio como resultado el siguiente post, que a su vez retoma una costumbre que no acabó de madurar aquí: la de colocar mis reseñas de los libros que voy leyendo. Iré un poco en reversa del orden cronológico para reseñar los libros (teóricos, narrativos, poéticos, físicos, digitales) que haya leído desde aquella vez hace ya tiempo que reseñé Escritura no-creativa: la gestión del lenguaje en la era digital de Kenneth Goldsmith.

Así que, como buenos marineros ansiosos de bogar allende el horizonte, aprovechemos este puerto para reabastecernos de las historias de los grandes, para que sus vientos nos llenen las velas en nuestro propia ruta de descubrimientos.

Desarrollo: Sobre Hambre de Knut Hamsun

«La idea de Dios me preocupó nuevamente. Encontraba absolutamente injustificable de su parte que se me interpusiera cada vez que yo buscaba un empleo; y, para echarlo todo a perder, cuando pedía simplemente mi pan cotidiano» - Página 16

La de Hambre es una historia peculiar, sencilla y a la vez difícil, o mejor dicho, muy rica de interpretar. Nuestro protagonista no tiene nombre: ¿no lo recuerda? ¿tiene múltiples identidades? ¿oculta la verdadera por motivos ulteriores? Eso no importa. Para nada serviría ponerle nombre al rostro de este hombre. Lo que importa es el viaje.

En este caso no se trata de un viaje literal, geográfico, temporal o de aventuras. Es un viaje enteramente mental. No puedo quitarme la sensación de que la mente humana, bella y trágicamente retratada en Hambre, es como una montaña rusa violenta y caprichosa. El factor recurrente del hambre detona pensamientos de lo más disímiles en el protagonista de quien conocemos hasta el menor de los pensamientos: se tiene por persona decente, casi orgullosa de sus buenas maneras, de su abnegación, de sus sacrificios que pasan sin ser reconocidos. En esto último me sentí bastante identificado; la manera en que está seguro de que el mundo y la vida, o en su caso Dios mismo, le quedan en deuda por sus buenas acciones que son mínimas para otros pero un verdadero sacrificio casi suicida para él. Yo a menudo siento que el mundo y las personas me deben por las cosas que hago y que pasan desapercibidas, pero claro, olvido que nadie me ha pedido o solicitado las preocupaciones, o más, que ni siquiera les reportan beneficio real.

Pero en el caso de nuestro personaje y guía, además, su creencia en Dios, más que refutarse, parece confirmarse por las mismas y crecientes penurias por las que hace pasar al desdichado que sufre, duda, padece y ve renovadas sus fuerzas —espirituales, al menos— conforme las olas de hambre, lucidez y locura se siguen unas a otras, sólo para volver a contemplar el borde del abismo. En esto es muy efectivo Hamsun: en hacernos pasar por una amplísima gama de emociones y pensamientos humanos, normalmente callados por cada uno de nosotros y guardados en lo más recóndito de nuestros recuerdos, como monstruos que quisiéramos sellar, por falta de control.

Luego viene la duda ya más aterrizada sobre la naturaleza del personaje. En lo particular me parece que se trata de alguien caído en desgracia hace mucho tiempo y cuyo descenso social, económico y físico y lo lleva, también, a la pérdida de la lucidez. Es notable cómo el autor logra meterse en una cabeza humana que funciona de manera completamente diferente que la de la mayoría de las personas. Paralela a esta duda viene la otra clásica de que si se trata de algún episodio autobiográfico del autor. Admito que escribo esto sin haber leído la biografía de Hamsun, pero también aclaro que es intencional puesto que quiero hablar ahora sólo de la obra y las impresiones que me causó, no sobre si el día que la escribió Hamsun tenía mucha hambre y nada de dinero y se puso a redactar sus vivencias para distraerse. Toda creación y obra de arte tienen su forma o tema y su fondo. El fondo puede ser desconocido incluso para el autor, al menos en parte.

Conclusión

Para no extenderme más ni entrar en el terreno de los spoilers, me gustaría sintetizar aquí la atmósfera o la sensación que me causó el libro, más allá de las formas o recursos utilizados por el creador.

La obra en general me parece la condensación de un enorme y casi completo mosaico de las emociones por las que puede atravesar el humano promedio. Incluso algunas más allá de la experiencia habitual, como son el desamparo total, el hambre extrema, la psicosis y alucinación, entre otras no tan cotidianas. Este caleidoscopio que da cuerpo y voz al más humano de los humanos, podríamos decir, es enfrentado a la idea no sólo de la sociedad y sus reglas a veces verdaderamente inhumanas, sino también se confronta a la idea de la divinidad, a la intervención o ausencia total de las acciones de Dios sobre la vida minúscula de los hombres. Al final, de hecho, parece aceptar la ausencia de fuerzas que velen por el humano o, por lo menos, lo poco que a dichas fuerzas les importa intervenir en el destino de dichos seres. Así, luego de roces y choques y entregas a lo divino, parece tomar por primera vez una decisión enteramente propia, interesada en el buen sentido de autoconservación y ya no de mortificación de la carne o expiación de pecados imaginarios. Y con esa imagen me quedo: que a final de cuentas y pese a lo largo y tortuoso del Calvario, está en uno tirar su cruz e irse a construir su propia vida.

P. S.: Irónicamente es Viernes Santo hoy.

Imagen de portada tomada de acá para ilustrar la reseña

Entre la espada y la espada (poema)

Puedes hincarte

junto a tu ventana y orar.

Pueden los demás

alzar piras

alimentadas por gritos

Y puedes enviar tus barcos

al borde del mundo

con las velas llenas de fe

el casco repleto de pólvora

y toneles de alcohol.

Si quiero puedo ser la Justicia de Dios en la Tierra

El brazo que aplaste las resistencias

La caricia que abrace a aquellos que sobrevivan

Pero también puedo sentarme junto al río

y ver pasar las cosechas

Puedo ver abrirse los frutos de las mujeres

y abrir las cabezas de los invasores

Puedo sepultar a las generaciones anteriores

o revivirlas en las que broten de mi

así como puedo negarme a cantar con el cuerpo

o a danzar con mis palabras

sobre las ascuas de la fogata

Al final los resultados,

aunque opuestos,

equidistantes:

Las curvas del camino

los puertos a que arribemos

los extraños sometidos

los conocidos derribados

los frutos comidos

y los fuegos de artificio

se avivan con la misma brisa

Las pestes desatadas comen una sola carne

y las guerras convocadas enfrentan a una sola ciudad

Esto entiendo

y convivo con ello

en mi celda y en mi palacio,

desde mi trono y mi púlpito

y repito

Al final, todas las vidas se reducen a transitar

entre la espada y la espada.

Fotografía que acompaña al poema tomada por mi en Oaxaca de Juárez, Oaxaca, México

Entre la espada y la espada (poema)

Puedes hincarte

junto a tu ventana y orar.

Pueden los demás

alzar piras

alimentadas por gritos

Y puedes enviar tus barcos

al borde del mundo

con las velas llenas de fe

el casco repleto de pólvora

y toneles de alcohol.

Si quiero puedo ser la Justicia de Dios en la Tierra

El brazo que aplaste las resistencias

La caricia que abrace a aquellos que sobrevivan

Pero también puedo sentarme junto al río

y ver pasar las cosechas

Puedo ver abrirse los frutos de las mujeres

y abrir las cabezas de los invasores

Puedo sepultar a las generaciones anteriores

o revivirlas en las que broten de mi

así como puedo negarme a cantar con el cuerpo

o a danzar con mis palabras

sobre las ascuas de la fogata

Al final los resultados,

aunque opuestos,

equidistantes:

Las curvas del camino

los puertos a que arribemos

los extraños sometidos

los conocidos derribados

los frutos comidos

y los fuegos de artificio

se avivan con la misma brisa

Las pestes desatadas comen una sola carne

y las guerras convocadas enfrentan a una sola ciudad

Esto entiendo

y convivo con ello

en mi celda y en mi palacio,

desde mi trono y mi púlpito

y repito

Al final, todas las vidas se reducen a transitar

entre la espada y la espada.

Fotografía que acompaña al poema tomada por mi en Oaxaca de Juárez, Oaxaca, México

En defensa del absolutismo ilustrado (micro ensayo)

En este micro ensayo —que en mi estilo más bien es un título bonito para un vómito más o menos ordenado sobre un tema— pretendo contarles por qué prefiero trabajar para un tirano inteligente que para un soberano imbécil.

He pasado por numerosos trabajos y bajo el mando de numerosos jefes, superiores o responsables. He probado de todo un poco incluso desde antes de salir de la carrera. Cada nuevo desafío ha estado acompañado no sólo de nuevas casas, nuevos colegas, nuevos tipos de obras que restaurar, nuevos pueblos, estados, municipios y grupos humanos de lo más diverso. De entre toda esta maraña he podido hilvanar en mi propia cabeza que me ayudan a orientarme y entender qué y cómo soy, al menos parcialmente.

Este tejido en constante cambio me ha permitido observar algunos de los diseños que espontáneamente se han generado en su superficie. Cada uno de éstos me ha revelado cosas sobre mi que antes no conocía o que antes ignoraba o mantenía en niveles inconscientes de pensamiento.

Hace poco y debido a circunstancias especialmente irritantes —por no usar términos menos elegantes— me he dado cuenta de una nueva orientación o tipo de razonamiento al cuál jamás pensé que accedería, al menos durante los últimos cinco años. Esta verdad de la siguiente:

Prefiero trabajar y ser cuasiexplotado por alguien inteligente, sagaz, calculador —un verdadero zorro o zorra (poniendo de lado la doble percepción negativa que en español genera este término)— o, como decimos un poco inexactamente, alguien maquiavélico en sus medios enfocados en alcanzar un fin.

Así es, lectores fantasma. Prefiero trabajar para alguien, en una palabra chingón, que para un imbécil que no sepa realizar su trabajo, eche la culpa a otros por su ineptitud y que, aún así, demande trabajo extra a sus subordinados diciendo que "hay que sacar la chamba", cuando son ellos mismos la causa de que el barco empiece a hundirse.

Meses han pasado últimamente y si es que hay alguien que lee esto verá que hace mucho que no publico con la regularidad de antes. Y se debe precisamente a un entorno de trabajo no sólo tóxico, sino verdaderamente cancerígeno. Mi hígado debe estar en terribles condiciones y eso que, además, casi no he tomado alcohol en dicho periodo.

Aquellas personas que, por azares del destino terminan dirigiendo a un equipo en una situación particularmente engorrosa o incómoda —presiones sociales, políticas, económicas— son quienes más pronto tendrían que darse cuenta de que no todo puede hacerse por uno mismo. Incluso yo, misántropo de grandes ligas, lo sabe y lo entiende. En mi vida social puedo ser apático y recluido. Pero como bien decimos, "la chamba es la chamba". Y es algo que se debe hacer pese a las incomodidades personales de cada sujeto.

Cuando un imbécil toma las riendas, quienes le siguen están casi predestinados a caer en el mismo precipicio que la punta de lanza. Maraña de humanos y caballos despeñándose porque el idiota estaba seguro de que conocía el camino. Ahora cambien a los miembros de esta caravana imaginaria: de ser sus compañeros de trabajo convirtámoslos en el Presidente, los diputados, los senadores, los gobernadores, y todos los demás miembros del supuesto Estado. El resultado es el mismo pero en proporciones bíblicas. El destino entero de una nación tirado a la basura por un montón de zoquetes que, además, sólo querían llenarse las alforjas.

Por eso, gentiles lectores, yo empiezo a creer con ardor, que la democracia no esta hecha para países con alto nivel de estupidismo. Es un sueño idealista que hace creer que el poder está en todos y que eso es lo más justo. Por eso, insisto, tanto en el gobierno como en el trabajo de todos los días yo voto —nótese la ironía— por volver al absolutismo ilustrado. En cierta medida, por supuesto.

Mi creencia ideal es una meritocracia en realidad, y de ella puedo hablar en otra ocasión. Pero en el día a día prefiero ser explotado por alguien que, al menos, tiene el cerebro para entender sus límites, o los de sus subordinados, para hacerse con más gente inteligente, con hacer lo necesario por cumplir la meta que, si bien puede ser personal, si es alguien listo, sabrá hacer que parte de la gloria salpique a la empresa, a los esclavos y a las marcas. Así, al menos, tiene uno con qué enjuagarse el sinsabor de trabajar, igualmente explotado, para un idiota que nos dice que rememos hasta el cansancio, justo cuando hay buenos vientos pero prefiere tener las velas sin desplegar.

No puedo evitar pensar en los grandes monumentos que hoy nos dan orgullo, nos permiten inflar el pecho y decir: mis antepasados construyeron este majestuoso edificio/ciudad/templo/pirámide, etcétera. Mucha gente de hecho no se enorgullece y reclama que todas las grandes obras de la Humanidad son producto de la esclavitud, la explotación y la muerte. Y en parte es cierto, pero, termino preguntándoles a todos los presentes: ¿qué, de verdad, se hubiera hecho de haberle dejado la decisión al libre albedrío de los pueblos, sin una cabeza —tiránica o no— que los guiara, indicara y obligara a crear muchas de las grandes muestras de la capacidad humana?

Fotografía tomada por mi en la que se observa el interior del templo de San Jerónimo Tlacochahuaya, Oaxaca.

En defensa del absolutismo ilustrado (micro ensayo)

En este micro ensayo —que en mi estilo más bien es un título bonito para un vómito más o menos ordenado sobre un tema— pretendo contarles por qué prefiero trabajar para un tirano inteligente que para un soberano imbécil.

He pasado por numerosos trabajos y bajo el mando de numerosos jefes, superiores o responsables. He probado de todo un poco incluso desde antes de salir de la carrera. Cada nuevo desafío ha estado acompañado no sólo de nuevas casas, nuevos colegas, nuevos tipos de obras que restaurar, nuevos pueblos, estados, municipios y grupos humanos de lo más diverso. De entre toda esta maraña he podido hilvanar en mi propia cabeza que me ayudan a orientarme y entender qué y cómo soy, al menos parcialmente.

Este tejido en constante cambio me ha permitido observar algunos de los diseños que espontáneamente se han generado en su superficie. Cada uno de éstos me ha revelado cosas sobre mi que antes no conocía o que antes ignoraba o mantenía en niveles inconscientes de pensamiento.

Hace poco y debido a circunstancias especialmente irritantes —por no usar términos menos elegantes— me he dado cuenta de una nueva orientación o tipo de razonamiento al cuál jamás pensé que accedería, al menos durante los últimos cinco años. Esta verdad de la siguiente:

Prefiero trabajar y ser cuasiexplotado por alguien inteligente, sagaz, calculador —un verdadero zorro o zorra (poniendo de lado la doble percepción negativa que en español genera este término)— o, como decimos un poco inexactamente, alguien maquiavélico en sus medios enfocados en alcanzar un fin.

Así es, lectores fantasma. Prefiero trabajar para alguien, en una palabra chingón, que para un imbécil que no sepa realizar su trabajo, eche la culpa a otros por su ineptitud y que, aún así, demande trabajo extra a sus subordinados diciendo que "hay que sacar la chamba", cuando son ellos mismos la causa de que el barco empiece a hundirse.

Meses han pasado últimamente y si es que hay alguien que lee esto verá que hace mucho que no publico con la regularidad de antes. Y se debe precisamente a un entorno de trabajo no sólo tóxico, sino verdaderamente cancerígeno. Mi hígado debe estar en terribles condiciones y eso que, además, casi no he tomado alcohol en dicho periodo.

Aquellas personas que, por azares del destino terminan dirigiendo a un equipo en una situación particularmente engorrosa o incómoda —presiones sociales, políticas, económicas— son quienes más pronto tendrían que darse cuenta de que no todo puede hacerse por uno mismo. Incluso yo, misántropo de grandes ligas, lo sabe y lo entiende. En mi vida social puedo ser apático y recluido. Pero como bien decimos, "la chamba es la chamba". Y es algo que se debe hacer pese a las incomodidades personales de cada sujeto.

Cuando un imbécil toma las riendas, quienes le siguen están casi predestinados a caer en el mismo precipicio que la punta de lanza. Maraña de humanos y caballos despeñándose porque el idiota estaba seguro de que conocía el camino. Ahora cambien a los miembros de esta caravana imaginaria: de ser sus compañeros de trabajo convirtámoslos en el Presidente, los diputados, los senadores, los gobernadores, y todos los demás miembros del supuesto Estado. El resultado es el mismo pero en proporciones bíblicas. El destino entero de una nación tirado a la basura por un montón de zoquetes que, además, sólo querían llenarse las alforjas.

Por eso, gentiles lectores, yo empiezo a creer con ardor, que la democracia no esta hecha para países con alto nivel de estupidismo. Es un sueño idealista que hace creer que el poder está en todos y que eso es lo más justo. Por eso, insisto, tanto en el gobierno como en el trabajo de todos los días yo voto —nótese la ironía— por volver al absolutismo ilustrado. En cierta medida, por supuesto.

Mi creencia ideal es una meritocracia en realidad, y de ella puedo hablar en otra ocasión. Pero en el día a día prefiero ser explotado por alguien que, al menos, tiene el cerebro para entender sus límites, o los de sus subordinados, para hacerse con más gente inteligente, con hacer lo necesario por cumplir la meta que, si bien puede ser personal, si es alguien listo, sabrá hacer que parte de la gloria salpique a la empresa, a los esclavos y a las marcas. Así, al menos, tiene uno con qué enjuagarse el sinsabor de trabajar, igualmente explotado, para un idiota que nos dice que rememos hasta el cansancio, justo cuando hay buenos vientos pero prefiere tener las velas sin desplegar.

No puedo evitar pensar en los grandes monumentos que hoy nos dan orgullo, nos permiten inflar el pecho y decir: mis antepasados construyeron este majestuoso edificio/ciudad/templo/pirámide, etcétera. Mucha gente de hecho no se enorgullece y reclama que todas las grandes obras de la Humanidad son producto de la esclavitud, la explotación y la muerte. Y en parte es cierto, pero, termino preguntándoles a todos los presentes: ¿qué, de verdad, se hubiera hecho de haberle dejado la decisión al libre albedrío de los pueblos, sin una cabeza —tiránica o no— que los guiara, indicara y obligara a crear muchas de las grandes muestras de la capacidad humana?

Fotografía tomada por mi en la que se observa el interior del templo de San Jerónimo Tlacochahuaya, Oaxaca.

Las hojas casi nunca caen en otoño (poema)

Vivo dentro de la sombra
de un árbol
Vivo en las entrañas
de la sombra de un árbol
Las ramas caídas
bajo
el peso
del
follaje
me encierran dentro como colmillos de una celda
Sin muros que oradar
y sin cortezas que mascar,
paso los días vitoreando al pasto que crece
Envidio a las ardillas ladronas
y a los carroñeros nocturnos
No sólo por la capacidad de andar en sus asuntos
que tienen y no aprecian
Sino por la capacidad que,
les he visto,
de traspasar la cerca de agujas
que me aisla
del resto
de mi persona
Porque la corteza del cerebro es insípida
y los muros que se levanta
separan al árbol del bosque entero

La imagen titular del poema es una ilustración tomada de acá.

Las hojas casi nunca caen en otoño (poema)

Vivo dentro de la sombra
de un árbol
Vivo en las entrañas
de la sombra de un árbol
Las ramas caídas
bajo
el peso
del
follaje
me encierran dentro como colmillos de una celda
Sin muros que oradar
y sin cortezas que mascar,
paso los días vitoreando al pasto que crece
Envidio a las ardillas ladronas
y a los carroñeros nocturnos
No sólo por la capacidad de andar en sus asuntos
que tienen y no aprecian
Sino por la capacidad que,
les he visto,
de traspasar la cerca de agujas
que me aisla
del resto
de mi persona
Porque la corteza del cerebro es insípida
y los muros que se levanta
separan al árbol del bosque entero

La imagen titular del poema es una ilustración tomada de acá.